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lo Latorre-Gentoso. Junto a Ca-
ndamos Pranas Chile y Pranas
con la esperanza de contribuir
una comunidad latinoamericana
ativas que contribuya con la sub-
acticas asociadas a las institucio-
s coloniales de la salud mental y

ersonas. Trabajo muchas horas a

rsando con personas en contex-
ontribuyendo con el enriqueci-
latos de disidencia y construyen-
lidades de accion para sus vidas.
do de editor, escritor, guitarrista,

pareja, hijo, hermano, colega y
a de devenires complejos y de-
rendizaje ha estado primordial-
por los movimientos sociales de

e ni nacia y trato que mi trabajo

con ellos de ninguna de las ma-
i reprimiendo, ni patologizando,
, ni juzgando, ni psicologizando,
speranza que esta revista contri-
broposito que me mueve tanto.
naschile.org
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II. COMPARTIENDO
SABERES

Soy Marielita, vivo en Tucuman, una pequena pro-
vincia al noroeste de Argentina. Ademas de trabajar
como psicologa desde la orientacioén narrativa, soy
mama de un Juan Cruz de dos anos que tiene mi
mundo dado vueltas (metaférico y literal). Diego,
es mi companero en la ma/paternidad y en la vida,
es inspiracion y mi lugar de seguridad. La terapia
narrativa me acerca mucho a la terapeuta que quie-
ro construir, me hace mucho sentido relacionarme
con las personas desde un lugar respetuoso y no pa-
tologizante, me inspira conectarme con los suefos
y las resistencias de las personas que consultan. Me
gusta pensar cada conversacion terapéutica como
un acto de micro justicia y de resistencia, con la in-
tencion de que quienes consultan puedan definir
con libertad el sentido que quieren darle a su vida.

alvarezmariela88@gmail.com
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III. ABRAZAR LAS
RESISTENCIAS

Mi nombre es Belén. Lo que me moviliz6 a aceptar
la invitacion de escribir este texto fue el sentimiento
de necesidad de visibilizar y traer a sus pensamien-
tos a otras mujeres que como yo, estan siendo opri-
midas y/o atacadas por el patriarcado. Para poder
desde aqui y con este pequefio aporte, abrazar sus
propias resistencias e invitarlas a abrazarse a ellas
mismas. En este proceso desde mi llegada a las prac-
ticas narrativas hasta hoy, aprendi a conocerme, ser
la mujer que quiero ser fuera de los mandatos im-
puestos por la sociedad machista en la que vivimos
y me niego a la conformidad de los sitios y/o perso-
nas que intenten encasillarme en moldes que no son
mios. Soy madre feminista, autosuficiente y apoyo e
incentivo la autogestion en todas sus formas.
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(Dado que toda biografia es individual y colectiva
a la vez, léase ésta imaginando la presencia, parti-
cipacion y agradecimiento a todas las personas que
han hecho posible “mi” biografia). Me llamo Nitsan.
Mi nombre lleva las huellas de la inmigracién, que
ha moldeado en muchos aspectos mi vida y gracias
a la cual eljjo vivir en Latinoamérica. Me dedico al
trabajo comunitario, y actualmente trabajo en Entre
Puentes, centro de atencién integral en Buenos Ai-
res, donde practico las Practicas Narrativas con adoles-
centes y adultxs que luchan con distintas problematicas
relacionadas a las injusticias sociales y agravadas por
las politicas de exclusion, como trauma, abusos sexua-
les, violencia de género y demas. Desde Resonancias
Practicas Narrativas, junto con Pranas Chile, La Otra
Historia Tucuman y con muchxs otrxs, formo parte de
la creacion de espacios de aprendizaje y formacion en
las Practicas Narrativas. Me fascinan el jazz, 1a cocina,
las luchas sociales y los procesos de transformacion.
resonanciasbsas@gmail.com

IV. RE-VISITAR
LA TERAPIA

Nicolas Mosso Tupper es un psicologo chileno,
egresado de la Universidad Diego Portales, lu-
gar donde desarrollé ademas estudios de posgra-
do en clinica sistémica. Estudié Practicas Narra-
tivas en Pranas Chile. Actualmente trabaja como
terapeuta individual, de familias y parejas, ade-
mas de ser docente de la misma universidad.

nicolas.mosso@mail.udp.cl



Mi nombre es Rafael y me gusta q
Naci en Suecia dado que mis pad
en el exilio. A la caida del régime

ellxs decidieron volver, asi que a

mencé a crecer en Chiguayante, R
un lugar que recuerdo con carifi¢
arboles, los espacios que compart
mi perro, y mi abuelo Nelson a q
migo donde esté. Actualmente vivc
mi pareja y companera de viajes,
velos de quien valoro su alegria a
capacidad de disfrutar de las cosa
Me gustan los espacios terapéutica
también el aprendizaje y lainvestig:

sobre lo que hacemos y los efectc

ultimo un gusto que he adquirido

te. Considero tremendamente vali
doras las posibilidades que partici

ciones terapéuticas, practicas nar







“Hasta que la dignidad se haga costumbre”
“No volveremos a la normalidad porque

la normalidad era el problema”
o0 era depresion, era capitalismo”
“Y la culpa no era mia, ni donde estaba ni como vestia”

I3

S on algunos de los gritos que aparecieron desde el 18 de
octubre en los muros y las calles chilenas y que estalla-
ron en nuestros corazones, mostrandonos —donde pusiéra-
mos los ojos— eso que el patriarcado, el neocolonialismo y
décadas de neoliberalismo a ultranza trataba de ocultar bajo
cifras de crecimiento econémico y la imagen de ciudades
modernas y pulcras: injusticia, inequidad, impunidad. Estas
consignas son grietas que, como flechas, apuntan a cuestio-

nar y cambiar el centro mismo del sistema.

Comenzamos esta revista temprano en 2019, convocando

a la gente para escribir y también para editar. No era un
proceso facil porque necesitamos tiempo y manos. Y en ese
tiempo ocurren cosas, la vida cambia y los procesos sociales
siguen su curso. Tuvimos que modificar proyectos antes,
adaptarlos a lo que iba pasando, o postergarlos para respon-
der a urgencias y retomarlos luego. Sin embargo, desde el
18 de octubre de 2019 (18/0) hasta la fecha de publicacion
de los primeros articulos del presente volumen, los cambios
han sido mucho mayores e inesperados —incluida la Co-

vid-19.

A fines de 2019 “Chile despert6” como Ecuador, Haiti,
Bolivia, Hong Kong, Argelia, Libano y Francia entre otros
lugares del mundo, en un tiempo en que la derecha fascista
ha ido ganando un amenazante espacio en la politica mun-
dial; porque siempre que hay poder abusivo y opresivo, hay
respuestas subversivas de resistencia, disidencia, protesta'y

union. “No estamos en guerra, estamos unidos”, responde-
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riamos en las calles de todo Chile al presidente quien proclamé en una
de sus primeras intervenciones tras el inicio de la revuelta “estamos en

guerra’.

Lo que nadie podria negar es que Chile cambi6 para siempre, pase lo
que pase. Pero esto no empezoé ahora. Desde mucho antes, las minorias
—en el sentido deleuziano—, han estado generando cambios, siglos de
resistencia y lucha mapuche, movimientos feministas, las disidencias de
género y sexuales, el movimiento estudiantil y otras luchas anti abuso/
odio. La gran diferencia desde el 18/0 es que por primera vez en la histo-
ria de Chile, todas las luchas se han unido en una sola y el volumen de la
protesta y la intensidad de las acciones han sido en respuesta al volumen
e intensidad del abuso histérico. Asi mismo, como en toda protesta, el
contraataque ha sido brutal y organizado. Las fuerzas represivas del Es-
tado se han encargado de diseminar el terror mediante diversas tecnolo-
gias, como la tortura, violacion, mutilaciéon, amenazas, presencia militar y

policial en las calles, etc. Pero esto no ha logrado aplacar el movimiento.

DE TOMARSE LAS CALLES A QUEDARSE EN CASA

Nuevo giro dramatico: luego de una historica marcha el ocho de marzo,
con mas de dos millones de mujeres en las calles de todo Chile (y muchas
mas en todo el mundo), llega la Covid-19 y cambia el paisaje nuevamente,
evidenciandose, ain mas, los problemas que cimentaban las protestas.

Ahora el lema es #QuédateEnCasa.

La diferencia en el acceso a derechos fundamentales, los trabajos precari-
zados, despidos, deudas, abandono de la vejez, el abuso a mujeres y nifies
en el encierro, las insuficiencias del sistema de salud, las practicas de
indolencia de sectores acomodados, las dudosas cifras presentadas por el
Gobierno, las muertes y la incertidumbre del futuro cercano, nos vuelve a

replantear el sentido de esta revista.

Los primeros articulos de esta edicion 2020, son textos desarrollados en
contextos diferentes al recién expuesto. Nos parecen trabajos relevantesy
un aporte a la comunidad narrativa, sin embargo, en los siguientes dare-

mos prioridad a historias vinculadas al nuevo contexto.

10 HASTA QUE VALGA LA PENA VIVIR | CAROLINA LETELIER ASTORGA E ITALO LATORRE-GENTOSO



¢POR QUE UNA REVISTA LATINOAMERICANA?

Las practicas narrativas nacen en Australia y Nueva Zelanda
a fines de los ‘80, sus principales referentes y mas prolificos
representantes son Michael White y David Epston. Desde
ahi, la gran mayoria de los desarrollos han surgido en paises
angloparlantes. En Pranas nos hemos dedicado desde 2009
a la traduccion local de practicas e ideas, publicando en
castellano libros de White y compilando dos volimenes de
practicas latinoamericanas. Una pregunta que nos ha ins-
pirado es: éQué relevancia pueden tener estas practicas en
dar respuesta a los efectos de los discursos dominantes en
nuestros contextos locales? Y desde ahi iqué nuevas formas

necesitarian tomar?

Esta revista es una mas de las iniciativas por responder estas
preguntas, intentando ser congruentes con las luchas socia-
les locales, pues entendemos que los problemas individuales
—privatizados por la cultura dominante—, son testimonio
de problemas colectivos, comprendiendo que lo personal es
politico, socio-histérico y relacional. Y esta revista también
es eso: hacer publico los aprendizajes que hacemos junto
con las personas para responder a las diversas experiencias
de opresion. Como afirma Vikki Reynolds (2019) desde el
activismo social, es nuestra responsabilidad colectivizar los
aprendizajes de la resistencia. Por lo mismo, asumimos la
confidencialidad como una proteccion a la identidad y segu-
ridad de las personas que nos autorizan narrar parte de sus
vidas, y no como una forma de privatizar los saberes de la

disidencia, ni los relatos preferidos que los cimientan.

{POR QUE ANDAMIAJES?

Podemos imaginarnos la vida como un edificio de multiples
historias. Las personas que nos consultan (..) estan usual-
mente confinadas a vivir en un solo piso, una sola dimen-
sion de la vida, o se sienten capturadas por las historias de

sus vidas que estan saturadas de problema. Podemos pensar
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en este edificio multihistoriado como uno sin escaleras, ni ascensores,
entonces las personas no tienen muchas opciones de acceso a las otras
historias de sus vidas. Una metafora que yo he encontrado particularente
util es la de andamiaje. Un andamio es una estructura que se construye
comunmente afuera de los edificios, que de hecho hace posible construir
edificios. Es una estructura temporal, una vez que se construye el edifi-
cio, el andamio es removido. Una de las responsabilidades que tenemos
es la de construir ese andamio a través de nuestras preguntas, entonces
es a través de este andamiaje que las personas terminan teniendo acceso
a algunas de las otras historias de sus vidas. Terminamos de este modo
teniéndo conversaciones muy ricas que contribuyen a conclusiones mas
gruesas de la identidad y la vida. (White, 2005)

La metafora de andamiaje hace referencia al proceso de colaboracion
en el que nos involucramos con las personas que nos consultan, para la
reautoria —o renarracion en términos propios— de los relatos subyu-
gados que constituyen sus vidas. Ademas, hace visible que la construc-
cion de identidad es un proceso colectivo y colaborativo, que implica
un reconocimiento de la cultura local y una ética especifica del ejercicio

de poder, una de influencia descentrada.

Esta revista también quiere ser una forma de colaboracion social, para
contribuir con el aprendizaje de nuestrxs colegas en territorios de la
narrativa. Como fin ultimo, tiene el proposito de ser un aporte indi-
recto en la vida de las personas que por un motivo u otro, emprenden

viajes conversacionales con nosotres.

12 HASTA QUE VALGA LA PENA VIVIR | CAROLINA LETELIER ASTORGA E ITALO LATORRE-GENTOSO
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Tomas: A nadie se le ocurrio ninguna idea
Marielita: ININGUNA!!22?

Tomas: NO, ni a mi mama ni nada, a mi abuelo no se
le cae una idea. Solo tenemos estas dos que se me
ocurrieron a mi.

A si me contaba Tomi, de 10 afios, que no habia
podido conseguir en su familia las ideas que
¢l estaba necesitando. Tomi va al colegio, esta en
4to grado y esta viviendo algunos problemas con
sus compaieros. Lo estamos conversando mucho.
Me cont6 que hace varios afnos lo acompana al co-
legio un enojo grande, que €l llamo “agresividad”.
La agresividad esta poniendo a Tomi en proble-
mas; casi todos los dias, hay peleas con sus com-
paneros. “Se agarra a las pinas!” como lo diria él. Y
lo que mas preocupa a Tomi y a su mama es que,
tan en problemas ha puesto la agresividad a Tomi,

que esta en juego su continuidad en el colegio.

En mi consultorio, donde nos vemos una vez
por semana, he tenido la posibilidad de conocer
a un Tomi, que no es el Tomi de la agresividad.
Ademas de ser un nifilo muy dulce, esta siempre
pendiente y preocupado de su hermano mas
pequeno, Leon, de 3 afios y que, segun me conto
Tomas, no puede caminar bien por algo que le
paso en la panza de su mama. Asi que Tomas es
un hermano muy importante para Leon, Tomi le
ensefa a jugar al futbol, hacen algunas travesuras
y les encanta grabar videos para subir a YouTube.
A esto se suma su hermano Simé6n también. A

Tomas no le gusta mucho jugar a la Play, aun-

1 Golpe que se da con el puio.

que algunas veces juega al Fornite y ademas le
salen impresionantes los bailecitos. El se define
como un chico del campo, como su papa. Disfru-
ta mucho las actividades al aire libre, le encanta
andar a caballo, jugar al futbol, al rugby y cuidar
plantas. Le encanta hacer asados, o bueno, ayudar
al asador de turno, y también disfruta mucho de
acompanar a su papa en el trabajo. A Tomas le
importa mucho su familia, que todos estén bien'y

tranquilos.

Por medio de nuestras conversaciones, fuimos
investigando las influencias del problema en la
vida de Tomi. Descubrimos algunas de ellas: ir a
hablar con la directora varias veces, recibir san-
ciones, que las maestras siempre lo estén vigilan-
do, y hasta hace que no pueda estar en la clase
tranquilo, ni llevarse bien con sus comparneros.
El problema también hace que su mama esté
muy preocupada, y que tenga que ir al colegio a
hablar. Y lo mas importante, es que hay una po-
sibilidad de que Tomi no pueda seguir en este

colegio el proximo ano.

“Investigar los efectos o la influencia del problema
hace que las conversaciones de externalizacion
tengan bases mds firmes. En esta etapa la transicion
desde el lugar mas comun de las conversaciones
internalizadas se vuelve muy obvia” (Michael

White, 2016, p. 69)

Entonces, evaluamos los efectos que la agresivi-
dad esta teniendo en su viday en las relaciones
con sus compaferos, y no le gustan para nada. Un
3 ” .. - . -

cero” me dijo. Porque él no quiere pelear mas.
Este “cero” da cuenta de una toma de posicion por

parte del nifio, y ésta tiene que ver con el sentido
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de agencia personal, es decir, agenciar, mover su

vida hacia su territorio preferido.

Y asi fue que en una de nuestras conversacio-
nes, Tomi dijo algo muy importante: “Quiero
estar tranquilo, quiero ser pacifico” Y empe-
zamos a conversar sobre esta version de Tomi
que €l quiere construir. Y si bien, él tenia muy
claro hacia donde queria mover su vida, habia
algo que nos estaba trabando, que parecia muy
dificil. Se preguntaba, “é¢Como puedo hacer

para parar la pelea?”

Lo que pasa, es que cuando los companeros le ha-
cian algun chiste, o burla, se abria la puerta para
que entrara la agresividad y asi empezaran las pe-
leas con pinas, con patadas, etc. Conversando un
poco sobre qué cosas habia intentado para “parar”
la pelea, descubrimos algunas cosas, como:

- Hablar con el compariero.

- Avisarle a la senorita.

Esto es lo que Tomi habia intentado hacer en este
tiempo, pero a veces le iba bien, otras no tanto.
Pensamos entonces en averiguar si en su familia,
en su papa, o en sus abuelos, podiamos encontrar
habilidades y saberes en esto de “parar la pelea”. Y
ahi fue que Tomi me dijo que a nadie se le habia
ocurrido ninguna idea. Entonces me acordé de
Jorge que hacia un tiempo habia venido al consul-
torio a conversar conmigo por un problema pare-
cido, y de las diferentes maneras que habia apren-
dido a defenderse. También pensé en Amelita,
que en un momento le pasaron cosas parecidas.
Le conté a Tomi, y se nos ocurrio preguntarles a
todas las personas que vengan durante la sema-

na a conversar conmigo, qué ideas tenian sobre

16 COMPARTIENDO SABERES | MARIELITA ALVAREZ

“como parar la pelea”. {Qué cosas habian intenta-
do, qué cosas les habian sido tutiles, como lo ha-
bian hecho? Entonces, conversamos acerca de qué
cosas eran importantes para €l que yo comparta
con las demas personas. Y asi juntxs pautamos lo

que yo iba a transmitir.

{COMO FUE PARA LXS NINXS?

Asi fue que en unos cuantos dias, la lista paso6 de
dos ideas a un montonazo de ideas. Cada unx de
Ixs nifixs que ofrecieron sus saberes estaban muy
emocionadxs. Por un lado, sentir que “saben”
sobre algo, y poder desde esos saberes colaborar
con la vida de otrx nifix. Algunxs tenian ideas
frescas, de situaciones que habian sucedido hace
muy poquito y otrxs tuvieron que buscar en su
memoria, acordarse lo que les habia pasado y
como habian hecho para resolverlo. Eso tam-
bién tuvo efectos potentes. “No me acordaba
que mas de una vez pude parar la pelea” me dijo
Leo. También les fui preguntando, {de quién lo
aprendiste? Y eso nos abrio la puerta para traer a
las conversaciones a muchas personas importan-
tes en la vida de Ixs ninxs, como por ejemplo: el
papa, un hermano Mauri, el primo Fede, la Se-
norita de Lengua, el abuelo, las Tortugas Ninja, la
mama, hermanxs, el entrenador de rugby. Entre

tantxs otrxs.

Mientras pasaban las semanas fue comun escu-
char: “4como le fue a Tom1? “éle ayudo?” “éle gustaron

las ideas?” “4va a poder seguir en su colegio?”

Cuando el documento estuvo listo, y expuesto en

el consultorio, estaban muy orgullosxs.



“Fue muy gratificante, haber ayudado para que
el changuito? no tenga mds problemas en el co-
legio” me dijo Amelita, quien se hace llamar

mi socia en el consultorio.

Gonzalo me dijo que estaba muy contento de ha-

ber podido ayudar, que €l piensa que realmente el

bullying no deberia existir, que es discriminacion.

TOMAS
Yo ya tenia todas las ideas listas, y muchas ganas
de compartirlas con Tomi. Asi que, cuando nos

vimos, lo primero que hice fue decirle que tenia

2 Nino.

puares Yy S

JNAS SE ONVEZSAR) ON hAfe LT

VD'E NINOS b

un regalo para él y juntxs leimos el documento,

qué qued6 como muestro a continuacion:

Habilidades y saberes de Nifios y nifias que con-

versan con Marielita:

{QUE PUEDO HACER PARA PARAR LA PE-
LEA?:

-Buscarla a la sefiorita.

-Hablar.

-No prestar atencion a los que me hacen burla.

-Cuando te hacen burla, que te rebote como un

vidrio.

-Si los comparneros pelean, avisar a la sefio?
-Pedir perdon si uno se manda una
macana’.

-No hacer burlas y no pelear, sino
avisarle a la seno.

-Cuando yo no quiero pelear, me
imagino un juego de pelea imagi-
naria. Peleo contra Zombis imagi-
narios.

-Pensar: a las palabras feas oidos
sordos.

-Que si me pelea es porque ella
quiere ser como yo.

-Tener una pelotita para apretar.
-Respirar.

-No juntarme con el grupo que
hace burla

-Contarle a su mama.

-Le contestas y te vas. Lo dejas

colgado.

3 Senorita, maestra.

4 Siuno comete un error.

ANDAMIAJES | 2020 | NO.1 | PRANASCHILE.ORG 17



SEIS PASOS CUANDO ALGUIEN SE

BURLA DE MI:

-Hablar, dialogo con el chico que hace burla.
-Hablar con mis papas.

-Consultar a un tutor o responsable.

-Hablar con papas y profes con el chico al lado.
-Hablar con su mama.

-Defenderme fisicamente, s6lo si él me viene a
pegar (este ultimo paso fue rechazado por Tomi,
porque se aleja de lo que él quiere para su vida.

(Ver ig. 1y 2)

Tomi estaba muy emocionado con todas las ideas
que habia recibido. Fuimos conversando sobre
cada una de ellas. Dijo que lo iba a poner en su
cuarto, en la mesa de luz para tenerlo cercay

revisarlo cuando lo necesite.

Ala semana siguiente nos vimos, “Tres veces en
la semana pude parar la pelea”
me dijo. “Pensé en dos ideas:
respirar y tener una pelotita
para apretar” continu6 relatan-
dome. Lxs dos estabamos muy
contentos porque los saberes

de otrxs chicxs le habian sido
utiles a Tomi. Conversamos
mucho acerca de esa semana, y
de como hizo para poder parar
la pelea, le pregunté: Si lo otro
era agarrarse a las pifas, esto
que estaba pasando ahora, iqué
nombre podia tener? “Esto seria

pensar” me contesto.

También me dijo que fue muy

lindo recibir el documento, el

18 COMPARTIENDO SABERES | MARIELITA ALVAREZ

cual mostré a sus hermanos. Algunas de sus fra-

ses fueron:

“Me gusto que otros pensaran en mi’; “Hubo
buenas ideas, algunas nunca las habia pensado, al-
gunas graciosas”; “Me ayudo a poder parar la pelea
un 9,55 que seria un 10”; “Lo que mds me gusto de
recibirlo es que fui el rey, porque todos pensaban en

99

mt .

Y con todo esto que me estaba diciendo Tomi, le
pregunté:

M: éTe gustaria...?

T: Me gustaria ahora que estoy aprendiendo a parar la
pelea, ayudar a otros, como otros me ayudaron a mi.
M: éQué le dirias a alguien que quiere aprender a

parar la pelea?

T: Que st se puede, iihay que poner ganas!!

fig. 2



M: éPor qué crees que es importante aprender a parar
la pelea?

T: Se vive mejor, tranquilo y eso estd bueno.

REFLEXIONES FINALES

No tengo claro si la idea de pedir “ideas” a Ixs
ninxs que asisten al consultorio fue mia, de To-
mas o si surgio6 en la conversacion. Lo que si sé
es nunca me imaginé que podia llegar a tener los

efectos que tuvo.

“Los nifios utilizan la imaginacion y sus habilida-
des de forma que muchas veces pasa desapercibida a
los adultos; pueden poseer unas habilidades espe-
ciales que uno jamds imaginaria” (Jennifer Free-

man, David Epston, Dean Lobovits 2001, p25.)

Realizar este documento colectivo me permitio
tener un acceso privilegiado a esa capacidad
sorprendente que tienen Ixs ninxs de responder
a los problemas. Y los efectos poderosos que tie-
ne poder colectivizar la experiencia y los sabe-
res, tanto para Ixs ninxs que ofrecieron ideasy
habilidades, como para Tomi que los recibié. Si-
guiendo a David Epston, un aspecto importante
de realizar documentos colectivos tiene que ver
con vincular las historias de quienes consultan
y hacer circular los conocimientos con aquellxs
que pudieran estar experimentando dificultades

similares.

Ha sido una experiencia muy gratificante, ade-
mas valoro haberme animado a hacer algo
diferente y que quienes participaron lo disfruta-
ron. Fue también una puerta de entrada a hacer
visibles habilidades y saberes en los ninxs, asi

como también poder conversar sobre los efectos

de colaborar en la vida de otro nino, las resonan-

cias y la katarsis en cada unx.

Apenas estuvo terminado el documento de
“como parar la pelea”, Delfi de 12 afios me pidio
que ella también queria recibir ideas de los nifios
y ninas que vienen al consultorio. Ella necesi-
taba ayuda para poder transitar los trimestrales
(examenes de la escuela) sin tanto sufrimiento:
{Como derribar a los trimestrales y que no te
hundan, para que no te venzan?” se preguntaba
ella. Hicimos lo mismo que con Tomi: cada nino
o nina que asistia al consultorio iba dejando su
saber, lo que le ayudaba. Y armamos un docu-
mento con un montoéon de ideas. Fue justo antes
de la época de examenes, con lo cual dejé de ver a
Delfi por unas semanas ya que estaba estudiando
y rindiendo. Antes de terminar el afio recibi un
mensaje de ella containdome que habia aprobado
todas las materias y que queria que nos veamos

para contarme todo.

A la semana siguiente nos vimos, me conto
cuanto la habian ayudado los saberes de las
demas personas y me dejo por escrito como

habia sido para ella esta experiencia (ver fig. 3):

‘A mi todos esos consejos si me ayudarony si utilicé
algunos, la verdad que cada vez que los leia, a mi
me ayudaban mucho y de alguna manera cuando
yo lo leia yo sentia el apoyo de todas esas personas
que les pasaba lo mismo o parecido. Asi que hoy en
dia agradezco a todos esos chicos que me pudieron
aconsejar para que no me estrese tanto. Y también
agradezco a Marielita que me dio toda su confian-
zay su carifio y su alegria para que a mi me vaya
bien. Gracias.” Delfina.de colaborar en la vida
de otro nifio, las resonancias y la katarsis en

cada unx.
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Apenas estuvo terminado el documento de “como
parar la pelea”, Delfi de 12 afios me pidi6é que ella
también queria recibir ideas de los nifios y ninas
que vienen al consultorio. Ella necesitaba ayuda
para poder transitar los trimestrales (examenes de
la escuela) sin tanto sufrimiento: {Cémo derribar
a los trimestrales y que no te hundan, para que no
te venzan?” se preguntaba ella. Hicimos lo mismo
que con Tomi: cada nifio o nifia que asistia al con-
sultorio iba dejando su saber, lo que le ayudaba. Y
armamos un documento con un monto6n de ideas.
Fue justo antes de la época de examenes, con lo
cual dejé de ver a Delfi por unas semanas ya que
estaba estudiando y rindiendo. Antes de terminar
el ano recibi un mensaje de ella contandome que
habia aprobado todas las materias y que queria

que nos veamos para contarme todo.

A la semana siguiente nos vimos, me conto
cuanto la habian ayudado los saberes de las de-
mas personas y me dejo por escrito como habia

sido para ella esta experiencia (ver fig. 3):

‘A mi todos esos consejos si me ayudarony si uti-
licé algunos, la verdad que cada vez que los leia,
a mi me ayudaban muchoy de
alguna manera cuando yo lo

leia yo sentia el apoyo de todas A
esas personas que les pasaba lo
mismo o parecido. Asi que hoy
en dia agradezco a todos esos

chicos que me pudieron aconse-
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N 0S8 aventuramos a escribir este texto en duo,
incluso sin saber muy bien como hacerlo ni
como va a resultar, con la esperanza de gene-
rar una contra-practica a las formas de hablary
escribir tradicionales y hegemonicas sobre los
procesos “terapéuticos”, que adoptan el formato

del “caso clinico”.

Nos une el compromiso de documentar el pro-
ceso que tuvimos en una suerte de “anti-historial
clinico”, alejandonos de aquellas formas de do-
cumentacion que pretenden descubrir la verdad
de los “sintomas”, los “complejos inconscientes”,
etc. pretendiendo hablar desde un “no lugar”
(Grosfoguel, 2013) sobre la vida de las personas,
donde los “terapeutas” son supuestamente ob-
jetivos, y por lo tanto tienen el derecho de ser
quienes narran los procesos vividos hablando
sobre las vidas de las personas como les apetezca.
Queremos escribir un texto donde, en cambio,

se honre la reciprocidad del proceso y donde los
protagonistas sean los saberes locales y las formas
de auto-(re)presentarse de las personas y no las

profesionales.

Yo (Belén), decido contar lo que me pasé con mi
nombre para que se conzca mi historia, porque
creo que si otra mujer lo lee y le sirve, debe saber
que a cualquiera le puede pasar y no debe sentir

culpa ni verglienza de su propia historia.

Nuestras conversaciones sucedieron en un lugar,
en un tiempo, en un contexto social e historico,
en dialogo entre dos personas concretas y nos pa-
rece adecuado por lo tanto que la escritura sobre
este mismo proceso refleje su caracter relacional
y colectivo. Pero, icomo escribir un texto colabo-
rativamente sin la ilusiéon de una horizontalidad

por fuera de las relaciones de poder que siempre

han estado presentes en nuestras conversaciones?
{Como escribir un texto de manera que se expre-
sen ambas voces, atendiendo a las distintas com-
plejidades relacionadas al tiempo que cada unx
tenia para dedicarle a la escritura, a las relaciones
de privilegio-desventaja y relaciones de poder en
las que nos encontramos a la hora de hablar y es-
cribir? Al escribir este texto nos vemos obligadxs

a preguntarnos qué es una co-autoria.

El producto final de este trabajo de escritura no
consiste en un trabajo de “50 y 50”, en sentido
estricto. Tampoco creemos que una co-autoria
deba depender de eso. Dadas también las di-
ferencias materiales de disponibilidad, tiempo
y espacio para dedicarle a la escritura, preferi-
mos buscar la forma de hacer posible compartir
nuestro proceso, en una co-autoria, dentro de
las posibilidades concretas que tuvimos en este
tiempo. Para ello, pensamos varios criterios que
nos resultaron posibilitadores e importantes en
el marco de la invitacion a escribir para la revista

Andamiajes:

1) Belén es la que va a decidir como y qué se
cuenta de su vida, y 2) la que decide qué momen-
tos, transcripciones, documentos y temas de las
conversaciones quiere incluir en este texto. 3)
Nitsan va a compartir algunas ideas y practicas
narrativas que le han sido posibilitadoras en el

proceso y que lo guian en su trabajo.

Algunas partes de este texto fueron escritas por
Ixs dos, y otras por Nitsan, pero siempre respe-
tando los criterios antes mencionados. Después
de varios intentos de creacion de este texto, lle-
gamos a la siguiente propuesta: tratar de crear un
texto-oral a partir de la recopilacién de conver-

saciones, testimonios, reflexiones y documentos
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a lo largo de nuestro proceso en el anno 2018. Para
ello, en la primera parte del texto compartimos
una transcripcion de una conversacion en la cual
reflexionamos acerca de algunos momentos,
practicas, ideas y conceptos que nos han resulta-

do importantes €n nuestro proceso.

En la segunda parte del texto, “tres momentos”,
Nitsan comparte algunas ideas y practicas narra-
tivas que han estado presentes en tres momentos
que han resultado particularmente significativos
para Belén. En la tercera parte, mencionamos
algunos aspectos en los cuales Belén ha aportado
a las practicas y a la vida personal de Nitsan. En la
cuarta parte y a modo de cierre, Belén reflexiona
acerca del feminismo en su vida y el titulo que

eligioé para este texto.

Nuestra esperanza es compartir algunas practi-
cas y saberes que nos han resultado importantes,
pero no pretendemos re-presentar en este texto
la riqueza del proceso que hemos transitado; un
proceso que ha sabido de conversaciones fasci-
nantes, de dudas, de alegrias, de rabias, de curio-
sidades y transformaciones mutuas. Un proceso
que ha sabido de historias de vida de muchas
personas que han estado presentes en nuestras
conversaciones. Esperamos que le pueda ser de
relevancia a mas personas que estén acompanan-
do a otras personas, o a quién le despierte curio-

sidad por los motivos que sean.

UN POQUITO ACERCA DEL CONTEXTO
Nuestras conversaciones suceden en Las Tu-
nas, en el Gran Buenos Aires, en el contexto de
un barrio marginalizado y escondido del Tigre

turistico y conocido. En Las Tunas hay altas tasas

de embarazo adolescente, violencia de género,
violencia policial, inseguridad, consumo proble-
matico de drogas. En respuesta a estas proble-
maticas, surgen también practicas de solidaridad
barrial y resistencia contra las desigualdades
estructurales que se sienten tan crudamente en el

barrio.

Nuestras conversaciones han tenido lugar en el
espacio Entre Puentes, un centro comunitario
que busca hacer accesibles los servicios de salud
mental, acompanamiento y consultoria integral
en el barrio. Comenzamos nuestras conversa-
ciones en abril del 2018, y desde entonces nos
encontramos semanalmente en Entre Puentes
-a veces dentro de la sala y a veces en el pasto-
siempre acompanadxs por un mate. Al dia de
comenzar a escribir este texto, nos encontramos
transitando un proceso que ha durado 7 meses y

sigue al dia de la publicacion de este texto.

ALGUNAS IDEAS Y PRACTICAS NARRATIVAS
QUE FUERON PARTE DE NUESTRAS CON-
VERSACIONES

Al pensar en este mismo texto, pudimos ver la
importancia que han tenido para nosotrxs algu-
nas practicas e “ideas a la base”. Compartimos a
continuacion la transcripcion de una conversa-
cién en la que reflexionamos acerca de nuestro

Proceso.

Nitsan: Para empezar me interesa mucho preguntarte
qué prdcticas o ideas han sido importantes para vos en
nuestras conversaciones.

Belén: Algo que fue importante para mi es que... es
como que... no te ponés en un lugar de decir “yo tengo
el sabery vos me contas tus problemas y los soluciono”
Todo lo contrario. Me hacés sentir que yo tengo el saber
y me ayudds a pensar como lo puedo usar positivamen-

te. En el otro psicologo fue todo al reves.
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N: Entonces tiene que ver con visibilizar tus saberes,
éAlgo asi?

B: Si, como ayudarme a identificar cudles son. Y ver
como los puedo usar. Otra cosa que fue muy importante
para mi en las conversaciones fue poder ver mis pro-
pias resistencias a los problemas que vivi y vivo. Ver
que no soy pasiva frente a esto, sino que en todas las
situaciones que hablamos hice algo, resisti de alguna
manera 'y mis resistencias no fueron en vano. Quizds en
la situacion misma no lo pude ver, pero en las conver-
saciones con vos es algo que empecé a ver, mis actos de
resistencia. También esto de... nombrar las cosas para
que tomen protagonismo. A veces es insistente, pero una
vez que se nombra es como que toma significado, una
vez que se nombra es que se puede hacer algo a partir
de este nombre. Hablar a través de metaforas ayuda
mucho. Por ejemplo, sentir que estoy en un pozo, y a
partir de ahi visibilizar ese pozo, imaginar como es,
qué hay dentro y qué se puede hacer para salir.

N: Yo lo llamaria “nombrar localmente”. Invitarte a
que nombremos y creemos conceptos locales, cercanos

a la experiencia, en vez de decir “esto se llama “depre-
sion”’, una palabra que tiene su origen e historia en la
tradicion de los saberes psiquidatricos-psicopatologicos.
Usar los conceptos psicopatologicos puede excluiry
descalificar muchos saberes de las personas e inhabili-
tarlas para representar su propia experiencia (Polanco,
2015). Para que tus saberes participen activamente

en responder a lo que te estd pasando, yo no lo pue-

do llamar como aprendi que se llama en la facultad,
porque asi solo pueden participar quienes son licen-
ctados de la facultad. Nombrar es un acto politico, es
un acto que delimita quién entra en la conversacion 'y
de qué manera puede participar. Una cosa que para mi
fue importante, y creo que estuvo presente en nuestras
conversaciones, es entender que lo que nos atraviesa es

relacional, no “intra-psiquico”. (Roussel, Carey. 2008.)

En vez de suponer que una persona siente culpa por

la fijacion de su pulsion en la nifiez en relacion con su
mamd o no sé qué, puedo entender que la culpa es una
estrategia del poder en un sistema patriarcal, en el que
no todzxs estamos siendo vulneradxs de la misma forma.
Algunas personas sufren mads estos efectos. Me da curio-
sidad éEsto te resulto importante de alguna manera?
B: Si, esto fue super importante. Entender que lo que
nos pasa no es psiquico sino social y cultural.

N: éDonde lo viste vos?

B: Lo veo todo el tiempo, pero me di cuenta acd,
cuando hablamos del Autoboicot, de que no soy yo el
problema, sino que es la sociedad, y no soy la inica

que esta afectada. Todas, o la mayoria de las mujeres,

y los hombres también, aunque no de la misma mane-
ra. Otra cosa fue eso de no obviar las situaciones o las
cosas, o las sensaciones. No es que me dects, “si, s¢ como
te sentis”. Vos no me decis esto. Me decis “yo no sé como
es, explicamelo’. A veces lo veo como una trampa que
hacés, que no es para que lo entiendas vos sino para que
lo entienda yo.

N: Interesante que pensaste eso. No lo entiendo como
trampa... Tiene que ver mds para mi con que, aunque
quiera mucho, no puedo entender. Porque si te pido que
me cuentes sobre la culpa en relacion al abuso, yo te
podria responder “si, entiendo’, pero seria tan limitado
este entendimiento... Porque yo no soy mujer, nunca fui
abusado, etc... éSe te ocurre como podriamos nombrar
esta practica que te resulto importante?

B: La importancia de no obviar

N: Quizads yo lo vincularia con la curiosidad, con los
saberes locales, con los privilegios... porque es suponer
que yo no puedo, como hombre, entender ciertas cosas.
B: Otra cosa que me parecio super importante fue
involucrar voces de otras mujeres en el proceso. Eso
marco un antes y un después. Como por ejemplo la
ceremonia y las resonancias de Adriana 'y Sofi hacia

miy la mia hacia Mica.
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N: éQué hizo que marcara “un antes y un después”
para vos?

B: Fue como una linda sensacion, como de cuidado, de
abrazar y ser abrazada con otras historias, otras resis-
tencias. Es como una manera de sentirme acompaniada.
No que yo vengo y cuento mis problemas y me voy y
después viene otra personay cuenta sus problemasy se
va, y queda alli, entre vos y yo solamente. Sino que es
juntar otras historias y buscar resonancias, similitudes,
te hace sentir acompariada. Volviendo al punto de que
no sos vos el que tiene el saber, sino que se trata de ir
tejiendo redes, quizds, ir compartiendo cosas, construir.
Como construir esas redes y abrazar. Es como una co-
munidad que abraza las historias y las resistencias y los
saberes de otras personas. Otra vez vuelvo a que no es
solo vos y yo, es una comunidad. Como.. abrazar otras

historias, otros saberes.

TRES MOMENTOS

En este apartado yo (Nitsan) compartiré algu-

nas de las ideas y practicas que han sido parte

de nuestras conversaciones y que junto a Belén
hemos decidido incluir en este texto. Si bien la
escritura de este apartado sera llevada a cabo por
mi, escribiré inicamente acerca de los tres mo-
mentos que Belén ha decidido compartir, con la
esperanza de analizar cuales han sido las ideas y
practicas narrativas que me han ayudado a la hora

de intencionar cada uno de estos momentos.

Entiendo las conversaciones que busco generar
con las personas que acompano, en el contexto
de Entre Puentes y en general, como conversa-
ciones que intentan honrar sus saberes locales.
Mi esperanza es poder crear un espacio que pue-
da responder a los discursos dominantes, totali-
zantes y patologizantes, y a las diversas injusticias

que viven las personas, dandole lugar a aquellos

relatos subalternos que no han tenido espacio
para circular, y en especial a los modos en que las
personas han estado respondiendo activamente
a los problemas que les afectan. Mi esperanza es
también la de crear un espacio de anti-aislamien-
to, donde las vidas de las personas puedan unirse
en torno a luchas, aprendizajes, compromisos

y resistencias compartidas, con la influencia de
las practicas de testigxs externxs propuesta por
White (2009).

“NO SOY LA CULPABLE DEL AUTO-BOICOT.
NO ME PASA SOLO A MI, NOS PASA A TODAS
LAS MUJERES”

En nuestra primera conversaciéon, Belén conto
estar viviendo una época muy compleja y triste
en la cual no salia mucho de la cama, no tenia
hambre y estaba desganada en general. Hablaba
también de creer que era vaga, intutil e incapaz,
y sentia que ella tenia la culpa de lo que le habia
pasado. Paralelamente, desde el principio Belén
nombroé muy claramente que “no esta bien, no
me merezco todo esto”. Comencé por pregun-
tarle si su llegada a Entre Puentes hablaba de que
no pierde la esperanza de poder vivir otra vida.
Belén no dudo y dijo que si, que tenia la esperan-

za de vivir en libertad.

Ante su relato traté, en primer lugar, de cuidar
dos “Ideas a la base” en cuanto a las conversacio-
nes narrativas: La doble escucha y la externali-
zacion. (Latorre, 2018). Guiado por la ética y el
lenguaje de la externalizacion, invité en primer
lugar a Belén a nombrar de forma cercana a la
experiencia el problema que estaba afectando su
vida. Nombrar localmente los problemas y expe-
riencias me resulta una practica importante, ya
que, a través de ella, se hace posible visibilizar el
saber local de las personas acerca de sus vidas 'y

de los problemas que las afectan. De esta manera
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toman protagonismo las habilidades y los saberes
particulares en relacion a la presencia del proble-

ma en sus vidas.

Belén no dud6é mucho y nombro6 lo que estaba
viviendo “Caer en un pozo”. Asi, pudimos co-
menzar una co-investigacion (Epston, 2018) para
aprender acerca de los efectos que tenia el “Pozo”
en su vida y acerca de la influencia relativa que
tuvo Belén en la vida del éste (White y Epston,
1993). Entre estos pudimos ver especialmente el
tratar de convencerla de que era la culpable de lo
que le habia pasado y le pasaba en este momento,
y el alejarla de “una vida sana” y de su hijo, pero
también los modos en que Belén no estaba pasiva
frente a la influencia del “Pozo” en su vida. Tra-
tando de abrazar la idea de la doble escuchay de
la influencia descentrada (Latorre, 2013), intenté
escuchar cualquier aspecto que no encajara en el
relato de la culpa o cualquier accion de resistencia
al “Pozo”. Asi, empezamos a visibilizar varias grie-
tas importantes: lograr salir de la cama cuando

su hijo llegaba del colegio, la decisiéon de buscar
ayuda en el espacio de Entre-Puentes, las ganas
de salir del “Pozo” y tener proyectos futuros.
También pudimos descubrir algunos de los pasos
que Belén habia dado en otras ocasiones de su
vida frente a este “Caer al pozo”, como obligarse a
comer, ir al gimnasio y leer.

Cuando la invité a reflexionar sobre el significado
de estas acciones, las nombro6 como “Acciones
revolucionarias contra el Pozo”. En este momen-
to decidi hacerle varias preguntas de re-autoria
(White, 2009), para invitarla a significar otros
momentos de “acciones revolucionarias” en su
viday a partir de estas tejer historias alternativas.
También retomé el tema de la “libertad” de la que
Belén me habl6 al principio, y le pregunté acerca

de qué imagenes, recuerdos y momentos de su

vida se conectan con esta libertad que la movi6 a
venir a Entre Puentes. Belén me cont6 de un viaje
que hizo sola a Jujuy, en el norte de Argentina, en

que sinti6 esta libertad con que quiere vivir.

Asi pudimos conocer historias invisibilizadas en
la vida de Belén que tenian que ver con el femi-
nismo, con viajes de mochilera que decidi6 hacer
en contra de la opinién de su familia, y con una
historia de denuncia que hizo ante una situacion
de acoso laboral y sexual en una fabrica en la que
trabajo, sabiendo incluso que le costaria su traba-
jo. Al invitarla a reflexionar acerca del significado
de estas historias en torno a su identidad, dijo que
hablaba de una “mujer revolucionaria”. Al termi-
nar la primera sesion le escribi a Belén una carta
(ver fig. 1): Esta carta, como el resto de (contra)
documentos que siguen en este texto, tienen la
finalidad de ejercer influencia en los procesos de
enriquecimiento de historias y transformacion
identitaria mediante la (contra) documentacion
de aquellos saberes, logros, habilidades, excepcio-
nes, compromisos de vida y suenos de las perso-
nas, de manera particular y cercana a la experien-
ciay en la que protagonice la voz de las personas

sobre sus vidas (White y Epston, 1993).

EL AUTO-BOICOT

En las siguientes conversaciones hablamos de
manera externalizada sobre la culpa que estaba
afectando a Belén. En mi experiencia, al com-
prender los problemas, y la experiencia en ge-
neral, como relacionales y no internos, la ética
externalizadora permite poner de manifiesto los
aspectos politicos y las distintas intersecciona-
lidades en las que nuestras experiencias de vida
suceden: de género, raza, clase social, orientacion

sexual, etc.
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Después de un tiempo conversando, Belén de-
cidio llamar Auto-boicot a lo que antes llamaba

culpa.

Abrazando la ética externalizadora y la com-
prension no estructuralista de la identidad, pu-
dimos separar el Auto-boicot de la identidad de
Belén y explorar los efectos e influencias mu-
tuas. Le hice preguntas externalizadoras sobre
el Auto-boicot, que invitaban a pensar en sus
estrategias y sus deseos, ademas de otras que in-
vitaban a reflexionar sobre los aspectos politicos
de este Auto-boicot: {Este Auto-Boicot afecta la
vida de hombres y mujeres de la misma mane-
ra? {O de maneras distintas? ¢{Todas las personas
sufren sus efectos o hay personas que estan en
posicion de privilegio en relacion al peligro del
Auto-Boicot? {Como opera el Auto-boicot sobre

las vidas de las mujeres?

Ademas, tuvimos varias conversaciones en las
que analizamos los discursos dominantes de ser
en el mundo, que estan implicitas en los deseos
y estrategias del Auto-boicot. En estas conver-
saciones logramos también visibilizar y abrazar
la posicion de Belén frente al Auto-Boicot y sus
efectos en su vida y re-autoriar diversas historias
de resistencia al Auto-Boicot, que no tendremos

espacio para desarrollar aqui.

En palabras de Belén, la externalizacion del
Auto-Boicot posibilité: “Tratar de personificar el
Auto-boicot, imaginarmelo como una persona
que me estaba diciendo eso y ver que no era yo,
asi empecé a ver que las cosas que yo me decia no
salian de mi sino que salian de mi entorno... Sa-
ber que este auto-boicot es un senor que se llama
patriarcado, y no darle este poder. Visibilizandolo
y nombrandolo, ver el patriarcado ejerciendo su

poder.”

“SABIA QUE NO ESTABA SOLA, PERO NUNCA
ME SENTI TAN ACOMPANADA”. UNA CERE-
MONIA (PROTESTA) POR LOS DERECHOS DE
BELEN

Nuestras conversaciones siguieron tejiéndose en
varios caminos realmente fascinantes. Pudimos
re-autoriar mas historias de resistencia al Pozo

y al Auto-Boicot, y conectarlas con dos temas
que llegaron a ser centrales en las conversacio-
nes: “Ser una mama feminista” y los “Derechos
de Belén”. Al explorar estos dos temas pudimos
crear también una idea cercana a la experiencia
del merecimiento, que unia el cuidado de sus
derechos, la denuncia del Auto-Boicot y de la vio-
lencia de género. Para mi, un logro importante
ha sido poder crear el contexto para discernir el

merecimiento y celebrarlo (ver fig. 2).

En un momento, cuando senti que teniamos
suficientes historias y logros “dignos de ser cele-
brados” (Asi introduzco la pregunta: ¢de lo que
hemos conversado hasta ahora sobre tu vida,
dirias que hay algo que sea digno de ser celebra-
do?), le ofreci a Belén hacer una Ceremonia de
Definicion (White, 2009), para poder celebrar los
pasos que habia dado en relacion al Auto-Boicot
y que se pueda generar resonancia respecto sus
nuevos entendimientos respecto de sus derechos.
Al principio Belén reaccion6 ante esta idea con
cierta prudencia, pero decidi6 atreverse y hacer
la ceremonia. A veces, prefiero nombrar la cere-
monia de formas mas locales que simplemente
ceremonia de “Definicion”. Suelo invitar a las
personas a nombrarla de acuerdo a los temas que
elijan celebrar. Con Belén decidimos nombrarla

“Una protesta por los derechos de Belén”.

Tras definir los temas a celebrar y los temas

que Belén preferia no incluir en la Ceremonia,
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invitamos 4 mujeres a ser testigas externas en la

ceremonia.

Siguiendo la idea propuesta por White (2009)
estructuré la ceremonia en 3 partes: narracion,
re-narracion y re-narracion de la re-narracion.En
la primera parte, mientras las mujeres que invi-
tamos estaban escuchando como publico, Belén
y yo tuvimos una conversacion acerca del mere-
cimiento. Exploramos algunos de sus nuevos en-
tendimientos acerca de sus derechos y acerca del
merecimiento en su vida, lo conectamos con su
forma de ejercer una maternidad feminista y con
historias de proteccion de sus amigas que estaban

sufriendo situaciones de violencia extrema.

En esta misma conversacion llegamos también

a tejer nuevas historias acerca de distintos pasos

que habia dado en su vida para protegerse y cui-
dar sus derechos, como cuando decidio terminar
la secundaria, incluso sin recibir apoyo alguno de

su familia.

Después, le pedi a Belén que se quedara escu-
chando la conversacion de re-narracion con las
testigas. Basandome en las categorias de indaga-
cion de Expresion, Imagen, Resonancia y Katarsis
(White, 2009), entrevisté a las 4 mujeres acerca
de las particularidades de lo que habian escucha-
do, de las imagenes que les podria evocar escu-
charla a Belén, de historias de sus vida que tienen
alguna relacion con lo que habian escuchado, y
acerca de adonde se sintieron movilizadas al par-
ticipar de la ceremonia. A las testigas les llamo es-
pecialmente la atencion, por ejemplo, la mirada

de Belén al hablar del feminismo

Belén,

imaginar proyectos laborales futuros.

venir a Entre Puentes.

libre, feliz, revolucionaria, independiente".
Abrazo,
Nitsan

Carta a una mujer revolucionaria

Te escribo esta carta resumiendo algunos puntos que me
resultaron significativos de nuestra tltima conversacion.

He aprendido sobre la. importancia que tiene la resistencia en tu
vida. Resistencia que es unreclamo de libertad, de justicia.
Hablando con vos pude, y espero que vos también, ver que
existen en tu vida muchas historias de resistencia, de libertad,
de empoderamiento, de autocuidado. Estas historias quizas
estan siendo tapadas, invisibilizadas, por este pozo al que
describis haber caido, pero hoy sé que estan alli.

Aprendi sobre qué significa para vos haber caido en este pozo-
supe que te aleja de tu hijo, te aleja de cosas que te gustan hacer
como leer o ir al gimnasio, te quita libertad, te roba el pensar o

Pude ver también la cantidad de actos de resistencia. que estas
tomando para no caer mas en este pozo, para trepar y salir de
alli. He visto, por ejemplo, que tomas dia dia. muchas acciones
de resistencia contra este pozo, como levantarte de la cama y
cepillarte cuando tu hijo llega, para que él no viva lo que vos
viviste con tu papa. También cuando juntaste las fuerzas para

Me quedo con muchas ganas de seguir nuestras conversaciones,
de aprender méas de vos, de tu historia, de tus revoluciones y
resistencias. Me quedo con muchas ganas de emprender juntxs
un viaje, quizas parecido al viaje que hiciste a Jujuy, en el que
podamos recuperar a esta Belén que llamaste "Esta soy yo:

y de los pasos que dio para pro-
tegerse. Escucharla evoco la ima-
gen de Belén moviendo la tierra,
marchando codo a codo con otras
mujeres, e imagenes de un arbol
poderoso con raices muy profun-
das. También evocaron resonancias
acerca de historias de la impor-
tancia de un territorio seguro, del
cuidado de si-misma y de la histo-
ria de vida de la abuela de una de
las participantes. En la parte de la
Katarsis, todas se sintieron movidas
hacia tomar iniciativas para armar
un circulo de mujeres que pudiera
ser un espacio de concientizaciéon y

reivindicacién del feminismo.

En la tercera parte, la de la Re-na-

rracién de la Re-narracion, le hice
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a Belén preguntas acerca de lo que le llamé la
atencion al escuchar mi conversaciéon con las
testigas. Lo mas destacado fue la sensacion de
estar acompanada y de “poder ensenarle algo

a alguien”. Belén dijo que “Sabia que no estaba
sola, pero nunca me senti tan acompanada”. En la
parte de la Katarsis, se sintié6 movilizada a crear
un espacio de mujeres en el barrio de Las Tunas.
Al terminar la ceremonia, Belén y las testigas co-
menzaron a planificar este proyecto compartido

de Circulo de Mujeres.

“ABRAZAR LAS RESISTENCIAS-EJERCER EL
FEMINISMO: EL REFUGIO DE BELEN”

El tercer momento que elegimos compartir aca
tiene que ver con las practicas de la Resonancia.
Entiendo la Resonancia no s6lo como la tercera
categoria de indagacién en las ceremonias de
definicion, sino como cualquier practica que tie-
ne que ver con conectar las vidas de las personas
alrededor de un tema compartido. Esta practica,
a mi entender, invita hablar y compartir historias
desde una ética muy distinta a las tradiciones de
experticia, recomendaciones, analisis o interpre-
taciones de las vidas de las personas. Mas bien,
invita a hablar desde una experiencia propia,
local e intima, que permite unir nuestras vidas,
moverlas y honrar la reciprocidad en nuestras

relaciones.

Hace unos meses, invité a Belén a hacerle una
resonancia a Mica, una chica que acompano en el
centro. Mica esta luchando contra los efectos del
abuso sexual y la violencia y, en particular, contra
acciones e ideas machistas que tienen lugar en la
casa donde vive. Un modo muy preferido para
mi de honrar las resistencias de las personas es

a través de su unidn con las resistencias de otras

personas mediante la practica de resonancia, y
asl conectar sus vidas en torno a valores, saberes,
propositos, suefios y compromisos compartidos.
Por eso, después de grabar una conversacion con
Mica en la que exploramos las distintas acciones
de la “Protesta Silenciosa” que lleva a cabo con-
tra la violencia y el machismo, invité a Belén a

hacerle una carta de resonancia.

Al reproducir la grabacion y conectarse con
distintos momentos de su historia, Belén se en-
contr6 con una “Angustia” que le dificulto seguir
escuchando. A pesar de eso, decidi6é hacerle la
resonancia a Mica. Decidimos tener una con-
versacion en persona y grabarla, donde pudiera
hacerle preguntas de resonancia para pasar luego

la grabacion a Mica.

Tomando algunas ideas de Wade y Todd (2004)
y otrxs, me interesa comprender las conver-
saciones terapéuticas como una practica que

se interesa en visibilizar la violencia, aclarar la
responsabilidad de quienes la ejercen, visibilizar
y honrar la resistencia de las personas a esta vio-
lencia y rehusarse a participar de la patologiza-
cién y marginacién de quienes sobrevivieron la
violencia. Tomando estas ideas y 1a nocién de lo
Ausente pero Implicito (White, 2000) en nuestra
conversacion le hice a Belén algunas preguntas
en relacion a la expresion de “Angustia” al escu-
charla a Mica y conectarse con algunos momen-
tos de su propia vida, junto con la exploracion
detallada del contexto y de las practicas, estrate-
gias y efectos de la violencia en él y en la historia

de Belén y otras mujeres.

Exploramos qué tipo de accion es la accion de
angustiarse, y no sentir indiferencia, frente al
contexto de la opresion, el machismo y la violen-

cia hacia las mujeres. Al explorar el contexto y la
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toma de posicion de Belén llegamos a la conclu-
sion de que se trata de una accion de “rebeldia,

no indiferencia”.

Hablamos también de la “importancia de abrazar
las resistencias” de las mujeres jévenes ante la
violencia y los abusos. De alli comenzamos una
conversacion de re-autoria de las resistencias y
rebeldias de Belén ante la violencia, cuando era

chica y adolescente.

Pudimos conectar acciones de resistencia como
[13 . . ” o«

mirar la ventana cuando me gritaban”, “escapar,
salir a la calle”, con acciones de desnaturalizacion
de la violencia y el patriarcado que Belén toma
hoy en dia, como tomar decisiones acerca de qué
personas quiere tener presentes en su viday cua-

les no. Compartimos a continuacién un fragmen-

to de esta conversacion:

Resistiendo, tratando de no caer

POR EL DERECHO DE BELEN

N: Me pregunto si estas acciones de resistencia, de las
que decis que no sabias, en tu adolescencia, si tienen
alguna continuidad hoy dia... Pienso en lo que habla-
mos el otro dia de como empezaste a ver el machismo
de otra forma y ejercer el feminismo. Me pregunto qué
postibilita esto, si estdas tomando ahora acciones que
tienen que ver con la resistencia. Si algo que hacia
esta Belen adolescente se conecta con lo que hace la
Belén de ahora.

B: Si, ahora estoy tomando mas acciones de resistencia
y estoy mds consciente de esto. Si, un poco. Quizds no
tanto pero si un poco mds consciente. Como de alejar-
me de situaciones o personas que me di cuenta que no
aportan nada positivo... Ya sea familiares o exparejas.
Cualquier persona que no aporte nada positivo en mi
vida. Antes, quizds, bueno, como el tema de mi herma-
no. El dicho de que “la familia siempre esta primero’,
“tu familia puede ser una basura pero es tu familia’..
Bueno, esto no va mds para mi. Si
sos una basura, sos una basura, y
no me importa que seas mi familia.
Y st no aportds nada a mi vida y

siempre me vas a estar atacando, te

RECLAMAMOS EL DERECHO DE BELEN
DE EJERCER SUS DERECHOS Y
DE HACER COSAS PARA SI MISMA
"QUE OTRO NO DECIDA SOBRE MI VIDA"

Una mujer que vivio la violencia de género
no merece pagar después un precio por eso

Veo que no soy la culpable
de mi autoboicot, viene de
afuera, no me pasa sélo a mi
sino a todas las mujeres

Merezco ejercer mis derechos, no es justo gue no haga cosas para mi

Cosas que puedo hacer para mi misma:
Aprender sobre antropologia (mi pasion)
Construir una autonomia laboral
Tener una autonomia emocional (también en los vinculos)
Tomar medidas para que el boicot no me controle

Una habilidad que tengo es
1a de contar conmigo para
lo que sea

Esta soy yo - libre, feliz, revolucionaria

fig. 2

quiero lejos. Te quiero mucho, pero
lejos. Te deseo lo mejor, pero lejos. Y
estas son acciones, me parece, de re-
sistencia que estoy tomando ahora,
de las que soy consciente. Quizds
antes no lo hubiese hecho, o me
hubiese puesto mal, o me hubiese
dolido alejarme de seres queridos o
de mi familia.

N: {Estaria acompanado de mucha
culpa, o algo asi?

B: Si, estaria acompatiado con cul-
pa por el... No sé como se le dice...

Lo que impone la sociedad, de que
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vos tenés que querer a tal o cual persona por tal motivo
y... No... Hoy no siento esta culpa...

N: éComo es que no sentis esta culpa? Ya nombraste
varias cosas pero me suena que estd pasando algo tan
grande en tu vida, que hasta hoy dia no sientas culpa
por estas acciones. Me suena que estd pasando algo tan
grande en tu vida... Me pregunto, o bueno, un poquito
sé tambieén... Que puedas tomar acciones contra este
mandato, no sé, cristiano, de que la familia es siempre...
Como... éQué estd pasando que permita estas acciones
sin culpa siquiera?

B: Ehh... Qué esta pasando... Primero que... Empecé a...
A ver eso de lo que te decia hace un rato, del auto-boi-
cot, que no era yo sino que era el entorno, la sociedad,
esas cosas. Me empecé a dar cuenta de eso. Y segundo
que, como te decia ayer también, empecé a ejercer el
Sfeminismo. No solo "Qué bueno, qué copado el feminis-
mo” Es como que... Tenia el titulo pero no lo ejercia, o
algo ast. Y ahora es como que lo empecé a ejercery a
levantar la voz y a decir, "No loco, eso no va, esto no me
parece’, que antes no lo hacia porque era una sefiorita

0 no sé, por el mandato social también, y familiar, eso.
También, en su momento me senti muy culpable por no
poder ayudar a otras mujeres de la familia o amigas.
Eso me hacia acordar mucho a Mica, como que no en-
tendia como su mamd no abre los ojos, 0 no se deja ayu-
dar. Me paso lo mismo con otra amiga, me senti muy
culpable por no poder hacer nada. Pero entendi que no
es mi culpa, tampoco. Que yo hice lo que pude pero que
st ella no quiere darse cuenta, no estd en mis manos. Y...
Bueno, y todas aquellas que se dejen ayudar o abrazar
como es el caso de Jul, o de Xime, o de Vane tambien...
Es como que ahora no solo lo ejerzo en mi vida sino que
tomo acciones con el afuera, con otras chicas, con otras
mugjeres.

N: éEntonces esta accion de “abrazar la resistencia

de otras’, también es un tipo de accion de resistencia?

éTambién es una forma de resistir? ¢ También es una
forma de ejercer el feminismo?

B: Si. Si, es como una forma de ejercer, no solo decir
“qué bueno, qué copado que es el feminismo, sigan asi
chicas’. No... tomar parte yo también de eso.

N: éQué creés que signifique en la vida de estas pibas,
en la historia de estas pibas, que vos abraces sus resis-
tencias...? éQué sabés vos de como es ser una piba, y que
abracen tus resistencias?

B: Emm... Para mi hubiese sido importante. Espero
que para ellas también lo sea. Creo que ellas se sienten
contenidas... Eso...

N: éQué saberes, qué formas, qué habilidades tenés vos
para abrazar las resistencias de otras? éComo lo haces?
éSi yo quiero hacer un “manual para abrazar las resis-
tencias” qué me podés ensefiar para eso?

B: Creo que es importante no juzgar... No minimizar,
que es lo que suelen hacer. “Ah estds exagerando’, 0”"No
es tan grave, mird lo que le pasa a fulana 'y vos estds te
quejando de eso”. No minimizar, tener empatia, tam-
bién, ponerse en el lugar. Creo que estas son las cosas
importantes.

N: Te hago la misma pregunta que te suelo hacer res-
pecto de estas cosas... Porque sospecho que pueda haber
otra respuesta en algin momento... Sospecho que vos
no recibiste muchas respuestas contenedoras, o respe-
tuosas... o... Sino que, sospecho y sé que recibiste mads
respuestas de “Si no es para tanto, por qué exagerds’,
éEste tipo de respuestas minimizadoras?

B: S7

N: éDonde aprendiste sobre la importancia de no juz-
gar, de la importancia de no minimizar? éLa impor-
tancia de tomar en serio a las mujeres? éTiene que ver
con alguna mujer que haya sido importante en tu vida?
éAlgo asi?

B: No. Tiene que ver con hacer siempre lo contrario a

lo que a mi me hizo mal o no me funciono, siempre ir a
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probar la otra alternativa.

N: Entonces en este manual yo puedo escribir: No mi-
nimizar, no decir que exagera, éHay mds cosas?

B: Empatizar, ponerse en el lugar.

N: éQué mas estas haciendo hoy vos con estas pibas?
éEs un abrazo fisico también?

B: Si, pero es mds emocional que fisico.

N: Cuando... Cuando te acompatio esta angustia al
escucharla a Mica, que involucro tu cuerpo, esto tam-
bien tiene que ver con abrazar las resistencias de otras,
éPonerse en el lugar?

B: Si... yo creo que me senti muy en el lugar de ella
cuando la escuché, por eso quizas me puse tan mal.

N: éComo vamos hasta aca?

B: Bien

N: Estaba pensando... Estaba pensando qué bonito,

no se, qué bonito que puedas ver estas cosas hoy, hacer
estas conexiones hoy. Y estaba pensando qué pensaria
aquella Belén que estaba en las nubes mientras la reta-
ban; aquella Belén que salia a vender remeras, aquella
Belén que se encerraba en su pieza, aquella Belén que
insistia en terminar la secundaria, aquella Belén que
no toleraba que gritaran a su bebé. éQué se sentiria al
verte ahora, hoy? éQué sentiria siyo le pudiera mandar
esto (la grabacion)?

B: No sé... Se sentiria contenta, feliz.

N: éCudl es el proximo paso en la vida de Belén?

B: No sé cual es el proximo paso... Pero estoy segura de
no correrme y no retroceder de los pasos que ya di. Pero
voy viendo, bueno ahora qué sigue. El proximo es el
Circulo de Mujeres. Eso ya estd mads o menos encami-
nado, pero si no retroceder. Y ya como hablamos otras
veces también no negociar cosas que antes eran nego-

ctables, pero ahora ya no son negociables.

RESONANCIAS A LA RESONANCIA
Esta conversacion nos resulté6 muy importante ya

que pudo re-autoriar distintas resistencias y to-

mas de posicion alrededor de temas importantes
en nuestro proceso. Por eso decidimos compartir
la grabacion completa de la conversacion a tres
mujeres, y pedirles que le hagan resonancias a
Belén acerca de los temas de “ejercer el feminis-
”»” . . . .

mo”y sus acciones de cuidado y resistencia ante
la culpa. De esta manera, creamos una practica de
[ . : ”» :

Resonancia a la resonancia”, en la que las vidas
de varias mujeres se conectaron a través de los te-

mas del feminismo, el cuidado y las resistencias.

Mas adelante, seguimos explorando las acciones
de “ejercer el feminismo” y “abrazar las resisten-
cias” propias y de otras mujeres, hoy diay en el

futuro.

Conectamos estas nociones con algunos saberes
locales en torno a la importancia de “no juzgar,
no minimizar, no comparar” a las mujeres. Al ex-
plorarlas, llegamos a significar y re-autoriar dis-
tintas acciones que Belén toma con sus sobrinas
hoy dia, ante situaciones de conflictos y violencia

que estan viviendo.

Vimos como ha creado un espacio seguro y
calido para ellas, donde pueden hablar de sus
vivencias y sentirse protegidas y no juzgadas.
Descubrimos la importancia que tiene para Belén
“no comportarse como se supone que Ixs adultxs
deberian ser”, sino abrazar una actitud reciproca,
solidaria, amistosa y horizontal con sus sobrinas
adolescentes, para poder ser “La adulta que nece-
sitaba cuando era nina”. A todo esto Belén llamo

“El refugio de Belén- un refugio feminista”.

Al indagar acerca de historias de proteccion y
refugio en la vida de Belén y el contexto en el que
aprendio sobre el dar refugio, y abrazar a otras

jovenes, identificamos por primera vez una figura
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importante alrededor de estos temas en su vida,
su tia, que tomaba con Belén acciones de “refu-
giar” y “abrazar” ante la violencia que experimen-
taba de adolescente en su casa. Después de tener
una pequena conversacion de re-membranza
(White, 2009) con su tia, pudimos aprender aun
mas acerca de sus saberes y habilidades para

crear este Refugio Feminista.

En resumen de estas conversaciones sobre las
acciones que Belén toma hoy dia con sus sobrinas
y de estos entendimientos, le preparé un contra-

documento. (ver fig. 3)

MOVIMIENTO PERSONAL/PO-
LITICO

En vez de pensarme como ajeno
a las vidas de las personas que
acompano y no involucrado
personal y politicamente en las
conversaciones (una idea impli-
cita en las distintas suposiciones
de “objetividad” que moldean los
entendimientos tradicionales del
espacio “terapéutico”), entiendo
que nuestras vidas y practicas

se moldean en nuestras relacio-
nes.. Pienso que son las personas
que acompano las que mas me
ensefnan sobre como practicar
las conversaciones narrativas, y
me resulta importante honrar

y visibilizar estos aprendizajes.
Quiero en este apartado visibi-
lizar la reciprocidad en las con-
versaciones con Belén, nombrar
aprendizajes que he tenido de y

con ellay aportes que han teni-

do nuestras conversaciones en mi vida y en mi

practica.

En primer lugar, siento que en las conversaciones
he podido desarrollar una seguridad y confianza
en mi practica, en mis modos de escuchar, pre-
guntar y responder. Belén me ha dado mucha
confianza, lo que me permitioé probar mis ha-
bilidades y saberes a la hora de intencionar una
conversacion narrativa. En nuestras conversa-
ciones he sentido que puedo contrarrestar aque-

llas voces que intentan invadir o minimizar mis

practicas (por no tener un titulo, por ser joven,

EL REFUGIO DE BELEN-UN REFUGIO FEMIN]

iACA PUEDEN DESCANSAR DE LOS PROBLEMAS!
SUS RESISTENCIAS SERAN ABRAZADAS

POR UNA MUJER QUE NO SE COMPORTA
(OMO LIS ADULTYS "DEBERTAN SER’
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por no tener mucha experiencia, por abrazar una
practica disidente respecto de las tradiciones he-

gemonicas en el mundo de la “terapia”).

Gracias a las conversaciones con Belén, he podi-
do también aprender mucho sobre la importan-
cia de involucrar voces de otras personas, en este
caso de otras mujeres, en nuestras conversacio-
nes. Pensar como, aunque la conversacion suceda
de a dos, es posible e importante invitar saberes
locales de otras personas mediante practicas de
resonancia y ceremonias de definicion. Después
de las conversaciones con Belén me he visto
tomar mucho mas la iniciativa de
hacer resonancias y ceremonias de
definicion en las conversaciones con
otras personas. Las conversaciones
con Belén también me han ayudado
a entender las conversaciones como
un espacio para honrar, abrazar,

las resistencias de las personas ante
aquellos problemas que les afectan
y ante las practicas de abuso, opre-
sioén y violencia que sobreviven y
re-vincular estas resistencias con sus
experiencias, historias, vinculos y

movimientos sociales y politicos.

A nivel mas personal, en las conver-
saciones con Belén aprendi mucho
sobre el feminismo, sobre como
ejercerlo cotidianamente. Particular-
mente, las conversaciones con Belén
me movieron a estar mas atento a
mis propios privilegios, a visibilizar
y cuestionar mi forma de ejercerlos

y de participar en diversas estruc-

turas de opresion. También pude

aprender tanto a través de Belén sobre formas

de ejercer maternidades/paternidades feministas
y sobre diversas formas locales y cotidianas de
ejercer-performar el feminismo en las redes y
espacios en los que nos encontramos. Las conver-
saciones con Belén, asi como con otras mujeres,
me mueven a cuestionar y pensar cuales son mis
modos preferidos de ser-en el mundo y me ha-
cen reflexionar acerca de qué significa intencio-
nar una practica situada, la mayoria de las veces

con mujeres, en el contexto donde trabajo.

NO ERA DEPRESION, ERA PATRIARCADO
Cuando pienso en qué es para mi el feminismo
pienso en la primera vez que fui a una marcha.
Fue la primera marcha de Ni Una Menos, en
2015. Me venia sintiendo molesta por las violen-
cias contra las mujeres, mas alla de mi historia
personal. En la marcha me di cuenta por primera
vez que no estaba sola, que no estabamos solas.
Eramos un montén que sentiamos lo mismo,
pero antes estabamos dispersas. Maldicha esta

palabra “solas”, porque nunca estamos solas.

No hace falta militar a un partido politico o per-
tenecer a alguna agrupaciéon. Hoy el feminismo
lo veo en la calle, en los barrios. Se ejerce en las
casas donde ya no se crian machitos y princesas,
se ejerce cuando le compras a la pequefia em-

prendedora y no a las grandes cadenas, etc.

Feminismo es estar acompanadas y autoconvo-
carse. Feminismo es denuncia y es enojo. No nos

callamos mas, el tiempo del silencio termino.

Tengo ese recuerdo de todas gritando con el
puno en alto. La marcha fue la primera vez que
grité y me sentia acompanada. Hoy me conmue-
ven tanto las luchas y protestas de las mujeres en

toda Latinoamérica.
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Cuando pienso en el feminismo pienso en Las
abuelas de Plaza de Mayo que son una imagen y
ejemplo muy importantes para mi. Eran todas
mujeres y se paraban ahi, frente a los milicos.
Mujeres que no se conocian, pero estaban unidas
por la busqueda de sus hijos, y ahora nosotras
unidas en la busqueda de la justicia y la igualdad

y los derechos.

El feminismo me da un territorio para entender
como funciona el sistema capitalista y patriarcal,
para nosotras las mujeres, donde estamos para-
das. Con el feminismo te posicionas sabiendo
que es todo un sistema el que nos oprime y que
no solo vos estas siendo atacada. Una vez que
sabés esto dejas de naturalizar, empezas a buscar

otras herramientas de como accionar.

A partir del feminismo empecé a mirar para
adentro de otra forma y ver que yo no era el
problema. Mirar en qué formas estaba siendo yo
maltratada, entender que las cosas no pasan por-
que yo sea una estupida o porque me deje mal-
tratar, sino que es todo un sistema de violencias.
En las conversaciones con Nitsan me di cuenta

que no era una vaga ni que estaba acostada llo-

rando en la cama por ser una inutil sino por estar

siendo atacada y fue muy importante descubrir
que tenia habilidades y saberes para resistir esos

ataques.

Me parece importante que las personas que se

dedican a la terapia o al trabajo comunitario

entiendan que es importante abrazar las resisten-

cias. Que sepan en qué situacion estamos para-
das las mujeres y desde ahi no minimizar cada
pequena accién que podamos llegar a tomary

abrazar las resistencias, aunque sean pequenas.

Decidi llamar a esta parte del proceso que hici-
mos junto con Nitsan “abrazar las resistencias,
ejercer el feminismo” porque creo que todas
estamos resistiendo a algo, que es el patriarcado y
el capitalismo. Abrazar las resistencias y hacerlas
visibles es una herramienta para combatir este
sistema, y ejercer el feminismo en nuestra vida
diaria es lo que nos permite crear otras formas de

VIVIT.

Es lo que pas6 con mi historia y decidi compar-
tirla aca porque me parece importante que se
conozcan estos procesos. Cuando yo leo sobre
procesos de otras personas y veo que hay muje-
res que viven cosas parecidas me sirve mucho,
resueno con sus luchas. Es importante saber que
no soy la tnica que lo vivid, que si otra persona
pudo salir de situaciones de tanta violencia yo
también puedo. A mi me ayudé mucho para dar-
me cuenta de todos los pequefios pasos para salir
y resistir que di y estoy dando. Espero que otras
mujeres puedan aprender de mi proceso a no
rendirse, a acompanarse y abrazar sus resisten-
cias y las de otras. Decidi compartir mi historia

para dar esta esperanza.
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E n diversas ocasiones, mas de las que proba-
blemente podemos darnos cuenta, se nos pa-

san de largo muchas grietas, o puntos de acceso
a historias preferidas, en los discursos de quienes
consultan o deciden iniciar un proceso terapéu-
tico. Varias veces, luego de alguna sesioén, me
encuentro revisando mis apuntes y encontrando
posibles sefiales en los relatos dominantes que no
exploramos y que potencialmente pudieron ha-
ber sido puntos de entradas a los territorios pre-
feridos. La primera sensacion es de frustracion
conmigo mismo por no haberme dado cuenta de
esas senales durante las sesiones, porque luego, a
lo largo de los procesos y las conversaciones, se

hace mas dificil volver a estas historias.

Ademas de esto, y muchas veces incrementado
po r los contextos laborales, dominados por ideas
provenientes de los modelos bio-médicos, en el
que nos desenvolvemos quienes hacemos terapia,
es que nos vemos presionados por la idea lineal
del progreso, de que quienes consultan deben ir
mejorando gradualmente mientras trascurren

las sesiones, como un transito obligatorio, sin
paradas ni retornos, a lo que tradicionalmente se
conoce como el bienestar o la normalidad. Este
es el camino que ha sido establecido por los mo-
delos médicos, y es el que tiende a prevalecer en

el campo de la psicoterapia.

En este articulo invito a cuestionar esta idea de
progreso; a desafiar y subvertir el concepto de

la terapia como un camino recto y lineal, con
un pasado, un presente y un futuro claramente
establecidos y, en su lugar, mirar los procesos de

terapia a través de una vision ciclica permitiendo

el retorno de las historias, lugares y estados del
pasado como un nuevo inicio de las conversacio-

nes que tenemos en sesion.

LA EXPERIENCIA DE RE-VISITAR

Antonia es una mujer joven de 22 anos, estudiante
universitaria, que lleg6 a consultar de manera es-
pontanea a la clinica donde yo trabajaba. Para in-
gresar a este lugar debia llenar una ficha, en la que

describe brevemente el motivo de su consulta.

“Desde inicio de afio, mi madre se fue de mi casa'y aho-
ra comparte con su pareja. Para mi ha sido muy dificil
porque soy muy unida 'y dependiente de ella. Ademas,
las relaciones en mi casa son muy complicadas, por lo
que no me gusta pasar tiempo ahi o me siento sola. A
veces me dan crisis de llanto, en donde pienso cosas
malas o que no soy capaz de superar estos problemas.
Toda esta situacion me genera mucha ansiedad 'y pro-
blemas con mis estudios, ya que me cuesta concentrar-
me. Ademads, sufro mucho cuando me siento sola, y eso

complica la relacion con mi pololo y amigas’.

Recibida su ficha, la cité para poder tener una
primera sesion. En ella Antonia me cont6 las his-
torias de abandono que habia sufrido en su vida,
y como sentia que marcaban los grandes hitos de
su desarrollo y la convertian en quien era actual-
mente. Comenzoé contandome del abandono de
su papa siendo ella muy pequena, y de la lejana
relacion que mantenian desde hace varios anos.
Esto habia producido una mayor cercania con su
madre, en una relaciéon donde se apoyaban mu-
tuamente. Sin embargo, comento que, a partir de
los doce anos, comenzo a sentir mucha angustia
al separarse de su mama, lo que incluso la habia
llevado a tener problemas en el colegio. Y si bien
sentia que esa angustia ya no era la misma de

antes, este ano habia vuelto a experimentarla de-

ANDAMIAJES | 2020 | NO.1 | PRANASCHILE.ORG 39



bido a la decision de su mama de irse a vivir con
su pareja, lo que despertaba su “tema de abando-
no” y la “inseguridad” que este le provocaba. Sin
embargo, habia decidido consultar porque queria

“hacerle frente a su miedo”.

Tuvimos aproximadamente quince sesiones,

ella frecuentemente me contaba que sentia que
estaba en otro lugar del que habiamos empezado,
que era capaz de tomar decisiones en base a sus
valores, que esas decisiones no hubiesen sido po-
sibles anteriormente, sin embargo, en momentos
aun sentia que habia algo pendiente y muchas
veces creia que no era capaz de ser mas que sus
dificultades.

Como terapeuta tenia la sensacion de que el pro-
ceso se estaba estacando, por lo que le propuse
un ejercicio inspirado en las practicas de testigos
intimos! (insider witnessing practice) planteadas
por David Epston y Tom Carlson. La idea que le
planteé fue escribir un resumen de las primeras
diez sesiones, basandome en mis apuntes, el cual
le enviaria por correo electronico, y que luego
ella podria editar, es decir, cortar o anadir lo que
le pareciera importante. Finamente, la invitacion
era que escribiera su propio resumen o que hicie-

ra comentarios a lo que yo habia elaborado.

LA PRACTICA DE RE-VISITAR

La idea de revisitar un proceso se inspira inicial-
mente en el concepto de testigos intimos de Da-
vid Epston y Tom Carlson. Ellos desarrollan esta
practica en dos momentos: el acto 1y el acto 2.
En el primero, el o la terapeuta de quien consulta
es entrevistado por otro u otra terapeuta, como si

fuese él o la consultante. Esa sesion, no se basa en

1 Traduccién de Italo Latorre-Gentoso, Pranas Chile.

40 RE-VISITAR LA TERAPIA | NICOLAS MOSSO TUPPER

intentar contestar de manera “correcta” sino que
intenta ser arte narrativa, esto significa que es
inherentemente dramatico, en el sentido de po-
ner al protagonista frente a la brecha de sus ex-
pectativas y los eventos que suceden o podrian
suceder, entre los territorios que ha explorado,
y aquellos que podria explorar. Las preguntas
que aqui se hacen “deben ser atrevidas y colori-
das, proposicionales, acerca del futuro, y parte
del campo de ‘lo que pudo haber sido o lo que
esta por venir’” (Carlson & Epston, 2017, p. 27).
Luego, en el acto 2, quien consulta es invitado

a ser testigo de lo que pasé en esa sesion com-
partiendo con él o ella la grabacion (Carlson &
Epston, 2017).

Por otro lado, también me baso en la idea de
recursividad planteada Von Bertalanffy. Este
plantea en un primer nivel lo siguiente: que todo
sisterna esta compuesto a su vez de sistermas mas
pequenios, pero al mismo tiempo, esta siendo
parte de un sistema mayor. En un segundo nivel,
explica que todo sistema ejecuta una funcién
repetitivamente hasta encontrar la solucion final
al problema, planteando la recursividad para el
enfoque narrativo, no como una vuelta infini-

ta sobre si misma, si no que como un “volver a
visitar” (1976). Este “volver a visitar” lo presento
como una busqueda para subvertir la vision lineal
del tiempo y de los procesos de quienes consul-
tan, con el fin de disminuir la sensacion de que
no estan “mejorando” con el tiempo y, al mismo
tiempo, reducir y combatir la sensacion de res-
ponsabilidad vertical que se hace presente en la
vida quienes hacemos terapia, cuando vemos que
los consultantes han tenido una mala semana,

un mal dia, o sienten que han retrocedido. Es asi



como surge la idea de re-visitar el proceso tera-

péutico.

La forma que planteo de re-visitar el proceso es

a través de los ojos de quienes realizan practicas
terapéuticas, es decir, algo similar a lo que se su-
cede en la practica de testigos intimos. Como una
manera de estar, por parte de los consultantes,
dentro y fuera de las historias (2017), siendo, al

mismo tiempo, personajes y escritores.

Al igual que en la practica de los testigos intimos,
quienes consultan son los personajes de la na-
rracion de quienes hacen terapia, pero también
estan afuera, editando y creando narraciones
propias, respondiendo a las historias y exploran-

do nuevas formas de ser en estas respuestas.

Inspirado en estas ideas, planteo el re-visitar en
tres etapas: en primer lugar, atestiguar el proceso,
que resulta simil al acto 1 de los testigos intimos,
luego la re-escritura, y, por ultimo, re-visitar en

sesion. Estas dos ultimas son similes al acto 2.

A. ATESTIGUAR EL PROCESO

Para esto, reescribo las conversaciones de cada
sesion, relevando y contextualizando los conteni-
dos generales hablados en estos encuentros. Sin
embargo, esto no se trata de un acto descriptivo
donde quien hace terapia define qué fue y qué
no fue la sesion, sino que un acto de creacion
narrativa, que honre cada sesion. Se trata de una
creacion que contenga el sentido de drama, pro-
duciendo un enfrentamiento del protagonista de
la historia, con la brecha que hay entre los lugares
en que esta y los lugares a los que quiere llegar
(Mattingly, 1998; Carlson y Epston, 2017). Funda-
mental para esto se hace relevante el concepto de

andamiaje, como una colaboracion entre quien

consultay quien hace la terapia para recorrer esa
brecha que separa lo conocido y familiar, con
aquello que es posible de conocer (White, 2016).
En caso de que ya haya alcanzado esos lugares, es

importante honrar estos movimientos.

Luego de este proceso planteo resonancias o du-
das. Muy a menudo esas resonancias van a hon-
rar los movimientos que la persona ha realizado
durante la terapia, asi como también aquellos
movimientos o recorridos que ain no han podi-

do hacer.

En la tercera sesion con Antonia, tuvimos una
conversacion de externalizacion (White, 2016).
Ambos coincidimos en la relevancia que esta
conversacion tuvo, y en como nos posibilité con-
tinuar conversaciones hacia nuevos territorios.
Doce sesiones después, le envie por correo elec-

tronico la siguiente transcripcion a Antonia.

SESION NUMERO TRES

Esta tercera sesion se produce a la semana sub-
siguiente de la segunda sesion, donde me habias
contado la forma en la que sentias que estabas
funcionando: “si no me traumara el tema del
miedo (al abandono), no me cuestionaria a mi
misma, es por eso que no me valido”, “para con-
vencerme me digo que no soy capaz, sé que si no

lo hago [desconectar el tema del abandono], no

voy a cambiar”.

En base a esto comenzamos la sesion caracteri-
zando lo que considerabas como era el problema
que te estaba afectando, donde planteaste que
era como estar dentro de una caja que se aprieta,
me contaste que es algo que vas sintiendo en el
pecho, y ademas tiene una voz que te convence

de que no eres capaz, de que te van a abandonar,
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de que no eres suficiente, etc. Ademas, me dijiste
que creias que esto te ha afectado en tu trabajo
como enfermera, haciendo las fichas y diagnosti-
cos de pacientes, y en la relacion con tu papay tu
pololo (de ese tiempo). Pensando en el efecto de
esto, planteaste que creias que era un poco bueno
(porque te permitia ser carifiosa y preocupada),
pero también malo porque te genera inseguridad
en tus capacidades y en tus relaciones. Luego,

me contaste por qué creias esto. Me explicaste
que hacias esta evaluacion porque tenias suenos,
tales como viajar por el mundo, y seguir apren-
diendo, para poder unir tus conocimientos como
enfermera con conocimientos locales del mundo
y ayudar a las personas. Esto lo ligaste con tus
valores sociales de bienestar comun, etc. De esta
forma hiciste una conexién entre lo que consi-
derabas como areas afectadas, con tus suefios y

valores.

Al término de la sesion recuerdo que planteaste
lo distinto que era poder ver este problema como
algo separado a ti, y como eso te generaba alivio.
A partir de este momento, comenzamos a hablar
del problema como “la caja que aprieta”, yo senti
que luego de esa sesion te ibas muy empoderada,
me senti muy contento por la conversacion que
habiamos tenido, y por haber podido escuchar
acerca de los valores y principios que guian tu

vida.

B. RE-ESCRITURA

Una vez terminado el documento, lo envio digi-
talmente a quien consulta para que pueda editar-
lo. Le indico que puede agregar o quitar a aquello
que ya he escrito, y luego puede hacer lo mismo,
escribiendo lo que recuerda de aquellas sesiones:

qué cosas fueron importantes (o qué cosas no lo
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fueron), y contestar a mis resonancias y preguntas

para luego retomar estos temas en sesion.

En este apartado es donde se puede desarro-

llar una brecha entre las posibilidades que €l o

la terapeuta expone en su texto, y lo que quien
consulta responde. En esa brecha es donde se en-
cuentran las nuevas posibilidades de accion sobre
las cuales se puede explorar un nuevo territorio
de identidad

Antonia, luego contesto a aquello que yo habia
escrito de la siguiente forma:

Siempre he querido no cuestionarme y ser segu-
ra de mi misma, pero no sabia lo complicado que
eray, sobre todo, que es un proceso. No miento,
me da mucha ansiedad pensar cuando seré capaz
de aceptarme y quererme mas, pero probable-

mente deba pensar menos y hacer mas.

Creo que esta sesion fue una de las mas impor-
tantes, ya que por primera vez me hizo sentir que
mis problemas no eran mas que yo y que estos
solo eran una parte, la cual yo podia controlar o
manejar y al caracterizarlo lo hizo parecer mas
ajeno a mi persona, pero no de forma de des-
ligarse, sino de forma de no sentirme culpable
por ser asi, que “la caja” no es mi totalidad, sino
algo muy chico que se empodera a veces y es ahi
donde parece que ocupa todo. Pero no solo lo
enmarcamos COmo una caracteristica negativa,
sino que también tiene virtudes, y es ahi mi pega,
en que lo negativo no supere lo positivo. Parte

de todo esto es aceptar esa parte de mi, y saber
que soy mas que la cajay eso fue todo un alivio
en ese momento. Otro punto, es que fue una de
las pocas veces en que vi un real interés de saber
cuales eran mis suenos y ahi fui capaz de decirlo

sin importar mucho sobre como lo iba hacery



qué haria, solo dije como el plan sonado y en ese
momento me senti muy capaz de llegar a cum-
plir ese suefio, a pesar de que el camino no esté

totalmente dibujado.

C. RE-VISITAR

Una vez que el o la consultante ha terminado su
edicion y escritura del documento, y el traba-

jo realizado le satisface, lo llevamos a la sesion,
generalmente comienzo preguntando por lo que
este trabajo de re-visitar les ha significado, qué
les ha parecido aquello que les comenté, intento
indagar en el efecto de poder verse a través de
mis ojos. Esta conversacion puede dar lugar a
nuevas historias desde las cuales se pueden tener

conversaciones de re-autoria.

Luego suelo hacer preguntas en relacién con

las historias que he destacado, y si piensan que
existen otras que puedo haber omitido. Nueva-
mente en este momento existe la posibilidad de
tener una conversacion de re-autoria, tanto si
consideran que hay historias que yo he valorado
como relevantes (y ellos tal vez no), como si se
han encontrado con nuevas historias que habian
olvidado y han recordado, las cuales pueden ser

relevantes.

Luego de haber recibido el texto de Antonia de
vuelta, nos reunimos para conversar sobre “la caja
que aprieta”, y como habia estado modificando su

relacion ella.

Comencé preguntandole sobre el ejercicio de
leer lo que le habia enviado. Antonia reflexion6
brevemente sobre esto y luego me dijo, “siento
que han pasado muchas cosas en poco tiempo”.
Parecia estar reflexionando sobre su proceso, mas
que sobre las situaciones mismas que le habian

ocurrido en los ultimos meses. Luego me dijo

que le habia gustado el texto, que consideraba
que habia sido “lo justo y necesario”, sentia que
podia posicionarse en otro lugar, y luego agrego:
“ z - . ” b

me gusto recordar por qué vine”. Aqui nos to-
mamos un momento para honrar el camino que
habia hecho para poder superar a “la caja” como
lo estaba haciendo. La conversaciéon nos llevo a
hablar nuevamente acerca de lo que ella valoraba

en la vida.

Ya que el contenido coincidia con lo que esta-
bamos hablando, y con el hecho de que ambos
habiamos destacado la sesion nimero tres como
una de las mas importantes, es que decidimos

centrarnos en ella.

Comencé leyendo en voz alta lo que yo habia
escrito sobre la sesion y lo que ella habia contes-
tado. Ambos sentiamos que esa sesion habia sido
muy interesante, donde ella habia podido con-
tarme acerca de sus valores y la pasion que ella
sentia por la carrera que estudiaba, y cobmo esta
se relacionaba con lo que mas valoraba en la vida.
Sin embargo, también sentiamos que habia sido
una conversacion que no habia podido desarro-
llarse por completo, ya que lamentablemente el

tiempo se nos habia acabado.

Retomamos la conversacion sobre el cuidado, y
como esto era algo que ella apreciaba y que guia-
ba su vida, pero que, sin embargo, no siempre
habia estado presente. En este momento, Antonia
relata un momento de su vida donde habia sido
victima de bullying en su colegio. A lo anterior

se suma una “muy mala relacién con su abuela”
con la que convivia, y de quien debia escuchar
constantemente comentarios despectivos sobre

su apariencia y rendimiento escolar. Ademas de
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esto, sentia una “falta de apoyo de su mama”, que
“ ” . . .
estaba poco presente” en su vida por la exigencia
de su trabajo, y por estar intentando formar una
nueva relacion de pareja, luego de la separacion

con su papa.

En este momento, comenzamos una conversa-

cion de re-membranza (White, 2016).

Nicolas: Estaba pensando como para poder cuidar a
alguien hay que tener un par de habilidades, ti mis-
ma dijiste que era importante poder identificar qué

es lo que las personas necesitan. Pero cuando ti me
cuentas de tu infancia, de cuando llegabas al colegio

y te hacian bullying, de como tu abuela te trataba de
la forma en que lo hacia, me pregunto como fue que

tu aprendiste todo ese set de habilidades. Si nadie me
cuida es dificil aprender que es el cuidado, si no me en-
sefian que es sentirse protegido y con mis necesidades
satisfechas, dificilmente podria aprender eso. Entonces
pensaba que tal vez tu habias aprendido eso de alguien
en ese momento.

Antonia: Yo siempre he sentido que mi mama me ha
cutdado, muchas veces llega a un exceso, pero siempre
ha estado ahi para todo. Puede ser ella. Por otro lado,
puede haber sido una profesora que tuve cuando estaba
en segundo bdsico, y la conoct porque hacia una clase
de danza folclorica, y porque yo me metia a todo lo que
tenia que ver con danza ...

Nicolas: Que es algo que a ti te gusta mucho.
Antonia: Si, con esta profesora siempre tuvimos una
relacion fraternal, con ella siempre tuve una conexion
especial, mds que con cualquiera de mis companeras
que estuvieron en ese taller. De hecho, habia momentos
donde yo no iba al psicologo, pedia hora con ella en el
colegio, y siempre se daba el tiempo para escucharme 'y
aconsejarme.

Nicolas: Tenian una relacion muy linda con ella...
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Antonia: Si, tenemos todaviaNicolas: Guau, éhan
mantenido el contacto hasta el dia de hoy?

Antonia: Desde segundo bdsico a cuarto medio nunca
me solto. Ella fue mi profesora de segundo a cuarto
basico. Después dejo de hacer el taller porque se em-
barazo. Pero siempre estuvo presente. Siempre estuvo
ahi para defenderme. Después a cualquier persona que
yo veia que estaba triste en el colegio la mandaba a
hablar con ella [risas]. Me acuerdo de que hasta una
vez cancelo una clase porque me habia peleado con un
pololo y necesitaba hablar con ella.

Nicolas: iQue impresionante! Estaba pensando, si
ella era profesora y no tenia la obligacion de tener esa
relacion contigo, éque habra visto en ti que era tan
importante de ser cuidado?

Antonia: Porque yo creo que ella se veia reflejada en
mi, mucha de nuestra relacion tiene que ver con que las
dos bailabamos. El baile fue el puntapié inicial, pero
solo bailé con ella hasta séptimo basico, y ahi podria
haber desaparecido, pero no lo hizo.

Nicolas: Piensas que, si ella se veia reflejada en tiy
era tan buena cuidadora, épuede haber visto ese mismo
potencial en t1?

Antonia: Pienso que si, puede ser. Ella siempre me
protegio mucho, cuando me puse a pololear, ella le pidio
conversar a mi pololo, él no entendia nada [risas]. Ella
le dijo que yo era muy especial, 'y que era como una
hija para ella. Le dijo que era una mujer muy especial,
que tenia que cuidarme, valorarme y quererme mucho.
En verdad, ahora que lo pienso, de ella es que aprendi
acerca del cuidado desinteresado, ella no tenia por qué

hacer lo que hizo, pero decidio cuidarme.

En este momento, re-visitando la conversacion
sobre sus valores y suefios, comenzamos una
re-membranza, que llevé a Antonia a enaltecer la
figura de su profesora que tanto la habia cuidado.

A continuacion, invertimos la conversacion, y le



pregunté acerca de la influencia que puede haber
tenido ella en la vida de su profesora, quien la
veia como una hija. Antonia en ese momento se
sorprende al pensar que ella podria haber influido
en su vida. Se queda un momento en silencio y
luego dice: iprobablemente le ensefié a ser mama!
Antonia recordaba que ella habia dejado de ser su
profesora durante un ano porque habia quedado
embarazada. Se emocionaba el pensar que podia
haber influido en la decision de su profesora de
quedar embarazada, y como le podria haber dado
el empujon necesario para tomar la decision de

ser mama.

Habiendo re-visitado la sesion, y luego de la con-
versacion que tuvimos ese dia, Antonia comenzo
a explorar un territorio distinto. Un territorio
donde ella no era alguien que cuidaba porque
asi podia evitar que la abandonaran. Esta nueva
trama le permitia enaltecer a aquellas personas
que habian cuidado de ella, y a la vez le daban la
posibilidad de ver como ella era capaz de influir
en la vida de las personas de manera significa-
tiva. La trama de su historia con la que decidia
narrarse ya no era la de la mujer a la que aban-
donaban, en su lugar, Antonia se relataba como
una nifa querida, como una joven influyente y

una mujer capaz.

CONSIDERACIONES FINALES

El re-visitar permite, en primer lugar, poner el
foco en una sola parte del proceso, poner el foco
en una sesion o una narracioén, como una parte
de una extensa trama de narraciones posibles. Al
igual que en la recursividad de los sistemas, toda
narracion forma parte de un entramado de na-
rraciones mas amplias, y a su vez se compone de

narraciones mas pequenas. Asimismo, la perspec-

tiva ciclica se encuentra en relacion con el desa-
rrollo de multi-historias -fundamentales en las
practicas narrativas- desde las cuales las personas
se narran, permitiendo el enriquecimiento de los
relatos a través del retorno que implica re-visitar

(White, 2000).

De esta forma, se hace posible volver a conversa-
ciones anteriores, en busqueda de grietas en los
discursos que dominan la vida de las personas,
sobre las cuales poder generar conversaciones de
re-autoria que permitan ampliar estos entrama-
dos. Es decir, volver sobre lo avanzado y trazar
una nueva posibilidad de identidad preferida
(White, 2016). En la historia que he relatado,
junto con Antonia, nos llevé a tener una conver-
sacion de re-membranza, esta fue, sin embargo,
solo una opcion dentro de muchas otras posibles

conversaciones.

Incluso, puede resultar util como una forma

de busqueda de distintas posibilidades, tanto
para que quien guia la terapia pueda hacer otras
preguntas, como para que quienes consultan
puedan encontrar territorios no explorados en
aquellas narraciones sobre las cuales se ha cen-
trado su mirada. Es una segunda oportunidad de
aprovechar las oportunidades perdidas (White,
1995).

Puede permitir volver sobre lo avanzado, para
honrar el camino que se ha hecho y cimentar el
camino de quien ha consultado, proyectando sus
logros. Por otro lado, se puede plantear como
una practica para la despediday el cierre de los

procesos terapéuticos.

Por otro lado, implica trascender los espacios

tradicionales, tanto temporales como fisicos, de
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lo que habitualmente se define como el espacio
terapéutico, al poner parte del trabajo de las se-
siones fuera del box, oficina o consulta de aten-
cion. Esto permite, por ejemplo, dar respuesta a
contextos (ya sean institucionales o de otro tipo)
donde la atencion, por algan motivo, no pueda
darse con la frecuencia que se considere necesa-
ria. Un ejemplo de esto es la atencion en centros
de salud mental publicos, donde las sesiones
suelen estar muy distanciadas por la cantidad

de consultantes que recibe cada terapeuta. Esta

practica permite trabajar entre sesiones.

Para finalizar, quisiera enfatizar la idea de que
poder re-visitar es un intento de acercarnos a
una concepcion circular de los procesos, permi-
tiéndonos volver sobre estos, y desafiar la idea de
progreso que ha guiado a la sociedad occidental
moderna como una obligatoriedad, que ade-
mas de someter a las personas a una sensacion
de fracaso -al no sentirse parte del progreso, o
sentir que sus propias historias de vida no calzan
con las ideas dominantes del progreso como un
camino conducente al “perfeccionamiento”™, ha
servido para sostener el absolutismo politico, es-
tados totalitarios e incluso la superioridad racial
(Nisbet, 1986).
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L as voces no hablan en inglés... Esa frase de Mar-
celo quedo martillando en mi cabeza luego
de mucho rato de haberla escuchado. El estaba
explicando lo que habia sido para él compartir
con veinte “companerxs de resiliencia” ' y men-
ciono la frase como uno de los ejemplos que
escucho respecto a las formas en que habian en-
frentado la vivencia psicética sus companeros del
proyecto en el que participo, el cual disefié y ayu-
dé a implementar, cuestion que compartimos en
distintas conversaciones. Antes ya habiamos con-
versado con €l sobre los efectos de ser diagnosti-
cado con esquizofrenia: la entrada a un grupo de
instituciones con formas burocraticas extranas al
ojo no entrenado, que toman decisiones por uno
o las cuestionan; el estigma que hegemoniza las
relaciones a partir de la palabra “esquizofrenia”
—que una vez diagnosticada tatua la piel mas alla
de sus acciones o historia, la marca con imagenes
y calificativos negativos que intentan incesante-
mente definir a las personas (Goffman, 1970)—
como también el imperativo de los farmacos para
combatir una experiencia de por si compleja,
cuya adherencia resuelve, en algunos casos, algu-
nos de los aspectos complicados de la experiencia

y su sostenimiento, como también produce otros

1 En el proceso reflexivo sobre lo que hicimos
en el proyecto cambié el término “companeros de re-
siliencia”, acunado en ese tiempo, por el de “pares de
experiencia”. Me ha interesado evitar las connotacio-
nes heroicas, y de definir la vida de las personas desde
el sufrimiento, que tiene el concepto de resiliencia: mi
intenciéon ha sido evitar este entendimiento de légica bi-
naria que contiene y que ayudaria a polarizar la vida de
las personas. Esto corresponde también a la intencion
de evitar nociones que tengan que ver con posicionar
la propia vida o la de otrxs como modelo o ejemplo, ya
que esto desconoce la situacion de cada persona, familia
o colectivo y la homogeniza en acciones que “deberian
tomarse frente al malestar”, lo cual rapidamente cae, a
mi criterio, en manuales de como salir adelante que no
respetan la localidad de los problemas de la gente y sus
habilidades para responder.

problemas, asociados a efectos fisicos, mentales

y sociales (Desviat, 2016). Recuerdo con mucha
intensidad cuando Marcelo, varios afios atras, me
comento que lo mas dificil para recuperarse de

la esquizofrenia, y todo lo que implica, son los
beneficios que tiene: recuerdo haber quedado con
la mente suspendida por unos segundos hasta que
¢l me explicé con amabilidad lo seductoras que
son las ventajas de asumirse como “lisiadx men-
tal” y disminuir la responsabilidad asociada a los

propios actos y palabras.

Considerando que los efectos de esta amalgama
de fenomenos parece enorme a mis 0jos y me
hace pensar qué haria yo mismo frente a una
situacion de este tipo, con todas estas repercusio-
nes, no pude sino maravillarme ante la simplici-
dad y profundidad con que rescat6 esa respuesta:
“Las voces no hablan en inglés, por eso aprendi a
hablar el idioma y asi pude diferenciarlas” relato
Marcelo, aludiendo a la respuesta de uno de sus
pares de experiencia ante la constancia de lo que
tiende a ser llamado en la literatura psiquiatrica
como alucinaciones auditivas (de aqui en adelante
las seguiré llamando voces) y s6lo con eso justi-
ficé todo el esfuerzo que habia hecho, con otras
personas, para desarrollar el proyecto “La recu-
peracion de la vida con el apoyo de pares: una
experiencia de solidaridad y salud mental” 2 bajo
el cual pudimos reunir a veinte personas (una de
ellas Marcelo) que habian pasado por una viven-

cia psicotica y no s6lo habian sobrevivido a ella,

2 Este proyecto se realiz6 en la comuna de Tal-
cahuano, bajo el apoyo de la agrupacion de ex usuarixs
y ex usuarias de Salud Mental AESAM, la agrupacion
de familiares y amigos de personas con esquizofrenia
AFAPE y el Centro de Rehabilitacion “Luz de Luna” del
Hospital Las Higueras. El proyecto fue financiado por el
Fondo Nacional de Desarrollo Regional FNDR 2015 de
la Intendencia de la Region del Bio Bio (c6digol5FS113)
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aunque muchos de ellos se consideraban sobrevi-
vientes de la Psiquiatria, sino que ademas habian
logrado tejer historias preferidas (Carey, Whalter

y Russell, 2010) a pesar de lo vivido.

Antes de la realizacion de este proyecto, mi pri-
mer contacto con personas que se habian rein-
corporado a una vida valorada, a pesar de haber
tenido una experiencia psicotica y experimentado
los efectos personales, relacionales, sociales, insti-
tucionales, fisicos y espirituales asociados, fue con
AESAM, la Agrupacion de Ex Usuarios de Salud
Mental, que me toco visitar por mi trabajo en el
Centro de Rehabilitacion “Luz de Luna”, perte-
neciente al Hospital Las Higueras. Tengo muchos
lindos recuerdos del tiempo que compartimos y
lo mucho que aprendi con todos ellos, ademas de
las iniciativas que implementamos entre proyec-
tos y jornadas: puedo decir con toda certeza que
ni las Jornadas Antiestigmad ni el proyecto del
cual este texto se ocupa habrian sido posibles sin
la presencia de los distintos miembros de AE-
SAM vy las conversaciones que estaban dispuestos
a sostener, ademas de la atencion y ayuda que
brindaron en su disefio y desarrollo. A riesgo de
darme una vuelta larga para explicar esto quie-

ro que se entienda el tipo de convicciones que
guiaban a esta agrupacion, mas alla de las palabras
que pueda dedicarles y del hondo efecto que su
presencia tuvo en mi corazon. La distancia actual,
producto de que ellos estan en Talcahuano y yo
en Santiago, me invita a recordarlos y hacer un
reconocimiento insuficiente al privilegio de haber
conocido la forma alternativa de ver la vida que
ellos proponen desde sus saberes. Para eso les voy

a dejar con un extracto del discurso que constru-

yeron para la Primera Jornada Antiestigma 3 Por
un mundo donde todos y todas cabemos, realizada el
ano 2012 —inauguraciéon de un proceso de culmi-
noé con su octava version el ano 2018— que des-
cribe de mejor manera la potencia de ser testigo
de sus historias y posturas ante los efectos de lo

que en el texto llaman enfermedad:

.. La gente relaciona la enfermedad mental
y la discapacidad con ser ladrones, asesinos
o victimas invalidas sin posibilidad de de-
cision y nos ocupan para echarnos la culpa
de muchos males actuales de la sociedad,

como si fuéramos contagiosos.

.. La falta de trabajo y de acceso a ayuda
social motiva a discriminarte por tu situa-
cién econoémica: te miran a menos y te
botan como un trapo. El no tener trabajo

ni posibilidad desespera.

La pension de invalidez que te dan no al-
canza para solventar gastos y uno es consi-

derado en su familia un cacho.

La gente piensa que por tener una enfer-

medad mental uno no puede surgir, pero

3 Las Jornadas Antiestigma corresponden a even-
tos masivos anuales llevados a cabo en Concepcién en-
tre los aflos 2012 y 2019 en los cuales se reunian fun-
cionarixs de salud mental, participantes y familiares de
los programas de salud mental de distintas comunas,
dirigentes sociales, académicxs, estudiantes y directivxs,
en torno a la discriminacion y estigma en salud mental
(Grandon, Dresdner, Vaccari y Sanhueza, 2016; Dresd-
ner & Grandon, 2019). El foco de estas jornadas era darle
relevancia y visibilidad a la experiencia de las personas
que han experimentado el sufrimiento psiquico; cono-
cer desde sus testimonios, en sus términos, las impli-
cancias que tienen para la propia vida y de Ixs cercanxs
las practicas actuales de afrontamiento institucional y
construir en conjunto respuestas que dieran cuenta, en
la practica cotidiana, del estigma. Es importante para mi
senalar que la organizacion de estos eventos fue siempre
intersectorial, pero mas importante ain, con participa-
cion activa de personas que habian recibido diagnostico
psiquiatrico y experimentado las formas de atencion del
servicio publico.
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€S una mentira, Nnosotros somos un testi-

monio viviente de eso.

Para terminar, quiero destacar que conozco a
mucha gente con habilidades, pero estas no son
las habilidades tipicas que se valoran en nuestra
sociedad.: son cualidades o dones humanos como
la calidez, el trabajo en equipo, la solidaridad
que no aparenta, la generosidad y la compasion
con el dolor ajeno. Por todos ellos hacemos este
discurso. Gracias. (Monsalve, comunicacion
publica, 2012)

Este texto tiene un valor especial, ya que fue leido
por Luis Ernesto Monsalve Ormeno %, quien par-
ticip6 activamente en su construccion con los in-
tegrantes de AESAM y conmigo. Me cuesta pensar
lo que habriamos podido escribir hoy todxs jun-
txs: su partida deja una voz potente y luchadora
con la cual estoy en deuda, un tono que sigue re-
tumbando sus anhelos en mi y que me acompana,
especialmente cuando tengo dudas sobre a qué o
quién ser leal para construir justicia (Rorty, 1998).
El texto surgi6 de los dialogos que teniamos en
AESAM, un intento de dar cuenta de la forma de
ver el mundo, que habian enriquecido en el con-
tacto entre ellos y que me fue abierta de multiples
formas: eso me llevo a pensar en lo terapéuticos

5 e influyentes que estos testimonios podian ser,

4 Pongo el nombre completo de Luis o Lucho,
como acostumbraba a decirle, a peticiéon de su madre,
con quien me comuniqué por via telefénica para la
construccién de este texto.

5 Debo hacer una disquisiciéon en este punto, una
importante: la comprension de terapéutico que he cons-
truido en el tiempo. Esta aclaracion es necesaria porque
en el proceso de desarrollar el proyecto intuitivamente
tenia una nocion de lo terapéutico que era compartir ex-
periencias de retomar la vida en forma favorita, pero no
podia definirla. Esto fue asi hasta que entré en contacto
con la etimologia de la palabra terapia, bastante discuti-
da por el pensamiento postmoderno, y encontré en una
de las acepciones de la palabra alivio: hacia referencia a

como la importancia de conversar sobre ellos,
incluyendo nuevas voces y comprensiones en un
dialogo polifénico (Seikkulla & Arnkil, 2014). Este
es también un punto de encuentro fuerte con la
experiencia de Marcelo, que también conoce y ha
participado en AESAM. El llevaba trabajando con
grupos de ayuda mutua en ese tiempo, cosa que
ha seguido haciendo y le ha permitido construir
sus propias teorizaciones sobre la recuperacion y
reincorporacion a la vida preferida y las cuestio-
nes que ayudan en ese proceso: de hecho, recien-
temente saco un libro al respecto llamado Teoria
de la locura. Un acercamiento racional al sufrimiento

subjetivo (Sanhueza, 2020).

Estas resonancias y movimientos, descritos en los
parrafos anteriores, constituyen, a mi criterio, el
corazon del proyecto que permitié conocer las
palabras con las que inicia este texto. Si bien la
frase con que comienza este texto es una mas de
las muchas que pudimos compartir en los espa-
cios en que se reunieron estas veinte personas
conmigo y mi colega —Daniela Villasenor, para
quien tengo el mayor de los carifios y que estuvo
de acuerdo con que escribiera al respecto— es

una representativa de las multiples conversacio-

rendir culto, es decir, que el terapeuta seria, desde esta
comprension, alguien que se relaciona con lo sagrado
y le rinde tributo, es decir, es entendido como cultor
del templo o servidor de la morada (http:/etimologias.
dechile.net/?terapeuta): en este caso eso implicaria ren-
dirle culto a los didlogos que entablamos y a las perso-
nas, familias o colectivos que nos confian sus palabras
e intenciones preferidas, cuestion que intento hacer en
este relato. Esta acepcion se conecto rapidamente con
la duda que Michael White y David Epston plantean en
Medios narrativos para fines terapéuticos (1993) sobre
qué nombre ponerle a lo que hacian, que acordaron lla-
mar, a falta de un mejor nombre, conversaciones tera-
péuticas (luego lo llamaron practicas narrativas). En este
sentido creo que la acepcion mencionada complementa
la comprension sobre lo terapéutico y como puede ser
entendido desde las practicas narrativas que ellos pro-
ponen.
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nes que se dieron en ese espacio, en la primera
fase del proyecto. Existen multiples documentos
(dibujos, cartas y declaraciones) construidos en
esta etapa de encuentro, dialogo y testimonios
que tengo en una carpeta en mi casa 'y que fueron
los que permitieron pasar a la segunda fase. Creo
que le hace justicia a esta parte del proceso este
fragmento de una poesia que Marcelo escribio

haciendo memoria de lo compartido:

(..) fuimos veinte seres en comunicacion
sentida y resonante con implicancias dan-
tescas en el sentir y en el estar con, desde,
hacia y para el otro, los otros que éramos
nosotros mismos con diferencias leves y
similitudes enormes. Nuestros pares de
mente que acompanamos en nuestras
visitas se imbricaron en una mixtura sa-
nadora estimulante, logramos sentirnos y
presenciarnos con el ser, no con la razén
escindida del cuerpo, ni con el sentir ais-
lado, logramos asimilar en nuestro volar
por los cielos henchidos de angustias que
se desmenuzaron lentamente con cada
visita, la imaginacion decant6 soliday
tangible en lo inaprensible del estar sin
juicios, ni categorias que carcomen los
afectos, que condicionan los pensares

perturbados en nuestros casos.

Nos visitabamos en una direccion lineal,
pero lo sentiamos como un encuentro
de amistad profundo solidificado por
estar en situaciones mentales que nos
acercaban mas alla de los cuerpos, mas
alla de las logicas que rigen los contextos
que cada uno habitabamos en conjunto

al estar separados, paradoja aparente del

pensar dicotémico, pero alivio para los
miles que éramos y somos esos veinte,
recorrimos los mundos del silencio 16gico
gritando frenéticamente nuestros delirios
deviniendo suenos concretos, las voces no
nos hablan en inglés... asi que estudiamos
inglés para que esos otros miles que nos
dejan desolados no nos afectaran ni nos
perturbaran, saliamos a correr en masa,
todo nuestro grupo de miles que éramos
veinte, cristalizados en dos seres que
corrian por la costanera de Talcahuano,
previo al tsunami... o tal vez presagiando
un tsunami de suefios que crecieron en
esos trotes tan poblados por dos personas
llenas de mundos que se atiborraban por
salir en un mismo instante, no recuer-

do sus nombres... pero los nombres son
categorias tal como una etiqueta psiquia-
trica, la que desollabamos para descan-
sar de tantos anos, ciento veintitrés anos
por veinte por cada uno en cada uno de
sufrimiento y castracion normalizadora.

(Sanhueza, comunicacion personal, 2019)

En la segunda etapa tuvimos que atravesar con
Daniela (Villasenior) por una dificil decision:
debiamos elegir a cinco personas que pudieran
compartir sus testimonios con personas que
recién han vivido la experiencia psicotica o que
han tenido dificultades para incorporarse a una
vida preferida por ellxs, una que honre las his-
torias favoritas de si mismxs y de las relaciones
que han querido entablar. Esta eleccion de cinco
personas se hizo necesaria porque los fondos
del proyecto no daban para pagar sueldos por

el trabajo de acompafiamiento a mas de esas
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personas: nuestro compromiso tenia y tiene
actualmente relacion con que este tipo de co-
nocimiento es bastante tinico, propio y situado,
por lo tanto, el acto de compartir la experiencia
de recuperacion debia ser retribuido de distintas
maneras: a través del reconocimiento y sociali-
zacion de estas ideas, a partir del enriquecimien-
to de conocer distintas formas de enfrentar las
experiencias que vivieron y también a proposito

de la remuneracion pagada.

Para lo que sigui6 tuvimos que coordinar reu-
niones con el equipo de la Unidad de Psiquia-
tria y Salud Mental del Hospital Las Higueras,
para que nos hablara sobre las personas que a
su criterio requerian del apoyo que los pares
de experiencia podian brindar acompanados
por Daniela. La idea fue apoyar y complemen-
tar el trabajo de estos profesionales con algo
que ellxs no podian aportar desde la teoria: la
experiencia directa de recuperacion, la cual
dificilmente podia ser deslegitimada dada su
contundencia politica (Pie, 2012). Hubo varias
conversaciones sobre el lugar de colaboracién
en que ponia a Ixs pares de experiencia con
Ixs funcionarios que alguna vez les atendieron
o que les atendian actualmente, sumado a que
se les pagaba un sueldo por su labor terapéu-
tica: el lugar de enunciacién y la validaciéon

que tenian los criterios de estos expertos ¢ fue

6 Si bien valoro la lucha que propone el término
“expertos por experiencia” en relacién a cuestionar la
experticia psiquiatrica y de los trabajadores de la salud
mental respecto a las experiencias y el modo de vida que
deben tener las personas, ideas que la Psiquiatria Critica
valora y refuerza, el énfasis en la experticia me parece
problematico a la hora de los encuentros entre personas
con experiencias parecidas, ya que implicitamente daria
mas valor a la experiencia del “experto” que a la del que
no ha recuperado la vida en sus propios términos, lo que
iria contra la idea de generar un espacio de aprendizaje
mutuo e intercambio de saberes amparado en abrir dia-

cambiando paulatinamente a uno de mayor

reconocimiento.

Una vez identificadas las personas y familias que
podian requerir de estos encuentros, 1xs pares de
experiencia fueron contactandolas y preguntando
por su interés y deseos de coordinar una presen-
tacion y conversar: a quienes aceptaban se les
pedia firmar un consentimiento y se les visitaba
en la casa o donde se sintieran mas comodas. Para
estos encuentros contaban con la compania de
Daniela, como terapeuta, con los fines de validar
su presencia en el lugar y sus testimonios, ademas
de generar andamios para el dialogo y la reso-
nancia (White, 2016), cuestion que luego no fue

necesaria.

Una de las cosas que se hizo importante en esta
etapa fueron las reuniones de equipo entre pares
de experiencia, para ayudarse mutuamente en
como sostener un dialogo abierto y estar ante el
otrx (Boe et al, 2015), es decir, hacer explicitas las
conexiones que producia en ellxs atestigiiar las
expresiones de Ixs participantes en las conversa-
ciones (White, 2016). De esas reuniones emergie-
ron frases que me han seguido hasta hoy y que
considero ejemplos vivos de las posibilidades
que tenemos para ser equipo y para acompanar a
otrxs en el proceso de responder conjuntamente
a los problemas. Recuerdo la frase de Marcelo al
intentar describir lo que estaban haciendo en su

trabajo:

...la exposicion de mi propia experiencia tiene
como objetivo enaltecer al animo y el alma de

mi par'y de ningun modo constituyen un ejer-

logos que permitan expresar lo vivido en un ambiente
de mayor seguridad y comprension. En ese sentido sos-
tengo el término “pares de experiencia”.
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cicio de egocentrismo y vanidad por mi parte,
SINo que mis propias vivencias se tomaran como
ejemplo concreto de que es posible superar cual-
quier crisis iy llevar una vida normal (Sanhue-

za, comunicacion personal, 2015)

También recuerdo con carifo la frase de Evelyn,

otra par de experiencia:

(Como factor) puede ser externo e interno, como
la relacion en si, porque hay una relacion con el
que estoy acompariando mutuamente, como es
una relacion mutua, conversamos ciertas cosas
y empiezo a hablar de ciertas cosas, pero él tam-
bien empieza a hablar ciertas cosas, entonces

no es externo porque estamos en comunicacion,
entonces es un proceso mutuo (Orefia, comuni-

cacion personal, 2015)

El proceso de acompanamiento fue relativamente
corto para nuestras pretensiones, pero es lo que
permitia el formato del proyecto. Una forma de
darle sentido a la experiencia fue conversar varias
veces con Marcelo —con quien pude mantener
contacto dado que ambos nos fuimos a vivir a
Santiago— sobre lo que permitia y ayudaba a que
los dialogos en los que se compartian los testimo-
nios de ellxs, como pares de experiencia, fueran
mas accesibles a las personas y familias, al mismo
tiempo que no sonaran como consejos, superio-
ridad moral u otra forma de aleccionamiento.

En ese sentido fueron muy utiles las ideas de la
preparacion de la ceremonia de definicion que
propone White (2002) como las ideas relaciona-
das con la forma de plantear las inquietudes que
pudieran emerger en la conversacion de una for-
ma respetuosa (Seikkulla & Arnkil, 2014). Algunas
comprensiones, derivadas de nuestras conversa-
ciones con Marcelo y que podrian complementar

las nociones de estos autores serian:

1. Esta forma de trabajo implica que todxs
quienes participan en los dialogos adopten una
postura respetuosa frente a las historias de re-
cuperacion de la vida en términos propios y las

diversas formas de reincorporarse.

2. Respetar lo entendemos desde su raiz
etimologica como “reaparicion” (Han, 2014), es
decir, que un acto respetuoso implica siempre
“volver a mirar” a las personas, paraddjicamente

haciendo coincidir el respeto con la irreverencia. ’

3. Consideramos fundamental valorar el
dialogo, generando espacios y situaciones para
que se dé. Dar confianza se volvié fundamental
para compartir historias y nos hizo preguntar-
nos por ellay como se da: “dar espacio al otrx en
nosotrxs” ha sido lo mas cercano a una respuesta

que hemos obtenido de nuestras reflexiones.

Solo me queda compartir con ustedes una ucro-
nia 8, historia de lo que podria ser nuestra labor
en distintos contextos si incluimos pares de

experiencia. Asi, me imaginé como cambiarian

7 La comprensiéon de Cecchin, Lane y Ray (1992)
de la irreverencia hace que coincida con la idea de res-
peto refrendada en el texto: “La irreverencia consiste en
no aceptar nunca un solo nivel légico, consiste en jugar
con varios niveles, en saltar permanentemente de uno
a otro. Consiste en desgastar la certeza, en no darse por
satisfecho con ninguna descripcion” (p. 29).

8 Generalmente la ucronia se entiende como
plantea Diez (2006; citado en Murcia, 2009): “Narra-
cion en la que el curso de los acontecimientos historicos
se vio alterado para dar lugar a un mundo diferente al
nuestro, si bien verosimil” (p. 690), lo cual hace que sélo
se pueda considerar una ucronia que cambie los hechos
del pasado. Si bien esta forma de entender el concep-
to de ucronia la comparto, también la considero insu-
ficiente y me interesa la extension que hace Spinozzi
(2005) que la conecta con la posibilidad de relacionarse
con el futuro e incluso anticiparlo. Esta ampliacion del
concepto y comprender el tiempo de esta manera es la
que me permite escribir sobre los plausibles efectos que
tendria la incorporacion de compaiferos de resiliencia
en los servicios de salud mental a modo de relato imagi-
nado y proyectado.
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las llamadas prestaciones, la formacion y capa-
citacion e incluso las reuniones de equipo, s6lo
por la inclusion de estos actores en esos espacios,
acompanando la labor de psicélogxs, psiquiatras,
trabajadores sociales, terapeutas ocupacionales,
técnicxs en rehabilitacién, enfermerxs y otrxs in-
volucradxs: me atreveria a augurar que permitiria
conversaciones mas respetuosas, invitaria a consi-
derar de forma mas cuidadosa las decisiones que
toman los equipos y que proponen a otrxs y, por
qué no, ayudaria a disminuir el estigma al tiempo
que permite valorar la experiencia directa de re-
cuperacion. Finalmente anticipo que esto fortale-
ceria las practicas de seguimiento de las personas
que tienen “altas terapéuticas” de los servicios
para aprender de ellas o incluirlas como par de
experiencia en el equipo. Esto podria ampliarse

a los distintos programas de atencion que existen
en las redes de salud mental que probablemen-

te han atestiguado distintas formas en que estas
personas han desarrollado los conocimientos para
salir adelante de los problemas mas complejos.
Entiendo que seria ingenuo asumir que esto se
daria inmediatamente y que no habria resquemo-
res y dificultades que afrontar en el camino, pero
creo que una valoracion seria de los efectos que
esto podria tener, cambiaria la actitud de muchas
personas: finalmente me quedo con mi inocencia,
porque me permite caminar en pos de ello, cual

esperanza salvaje.
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St pensamos en aquella triada con la que comienza el
mundo moderno, la libertad, igualdad y fraternidad,
vemos que la libertad tiende a convertirse en tirania
sobre los otros; por lo tanto, tiene que tener un limite;
la 1gualdad, por su parte, es un ideal inalcanzable

a no ser que se aplique por la fuerza, lo que implica
despotismo. El puente entre ambas es la fraterni-
dad, la gran ausente en las sociedades democrdticas
(capitalistas). La fraternidad es el valor que nos hace
falta, el eje de una sociedad mejor. Nuestra obligacion
es redescubrirla y ejercitarla.

Octavio Paz

E n mi labor de terapeuta' he sido testigo y
participante de varios acontecimientos cuya

intensidad y potencia han dejado rastro en mi.
Eventos que acompanan mis recuerdos y que
la vida cotidiana evoca, dandole nuevo aliento
a las elecciones que sigo tomando en esta disci-
plina y privilegio que he tenido en la vida: la de
escuchar, acompanar y nutrir mi existencia de
las historias de otras personas, familias, grupos y
comunidades en el proceso de hacerme parte de
caminos que las personas toman para continuar
sus vidas en términos propios, los intentos co-
munes por habitar y repoblar la convivencia en

formas preferidas.

No fue hasta que fui parte del estallido social
chileno, acontecimiento historico que sucedio la
tarde del 18 de octubre de 2019, que pude tener la
experiencia de vivir una constelacion de momen-
tos potentes entremezclados por multiples emo-
ciones, cuya intensidad me recordaba situaciones
similares que habia vivido en mis conversaciones
terapéuticas en distintos contextos, solo que aho-
ra esta riqueza se daba de forma simultanea y pa-
ralela en distintas momentos y lugares. Este des-
pertar de tarde —tardio para algunxs, sorpresivo
para otrxs, necesario para muchxs— me pill6 al
salir de mi trabajo ese dia viernes al ir a juntarme

con mi amigo Pablo?, con quien tenemos afini-

1 Entiendo lo terapéutico desde la acepcion eti-
mologica del cultor del templo, es decir, que lo terapéu-
tico esta constituido por la idea de rendir tributo. Pode-
mos, mediando esta comprension, preguntarnos a qué
rinden tributo las distintas lineas terapéuticas mencio-
nadas y entender las diferencias entre ellas, como tam-
bién el tipo de marco que entregan para lidiar con los
problemas de salud mental: en el caso de las practicas
narrativas a ellas les interesa ampliar y densificar los re-
latos subyugados, alternativos o preferidos de las perso-
nas participantes de nuestras conversaciones.

2 Pablo es un amigo que tengo hace mucho tiem-
po v que ha preferido permanecer anénimo en mi rela-
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dad por la psicologia comunitaria, especialmente
por los movimientos de transformacion social
latinoamericanos liderados por autores como
Fals Borda, Domingo Asun, Paulo Freire, Marit-
za Montero o Martin Bar6. Como también nos
gustan pensadores como Deleuze y Guattari no
tardamos en conectar el movimiento y agitacion
de las calles, que nos sacé de nuestra conversa-
ci6én en Plaza Nuiioa, con la metafora del rizoma,
propuesta por ellos en Mil mesetas (2004), es
decir, un movimiento social horizontal emer-
gente y espontaneo con raices multiples. Entendi
esto como el ejercicio de unirnos y movilizarnos
desde la dignidad buscando justicia. iRecuerdas
lo que estabas haciendo en ese momento, cuando
el estallido comenz6? éQué entendiste que estaba

pasando?

Luego del comienzo del estallido social, con las
distintas experiencias y conexiones que tuve en la
calle —la gente y sus resonancias— me fui dando
cuenta que algo cambi6 en mi, que ya no podia
ser el mismo: habia participado y sido testigo de
muchas cosas como para seguir siendo el mis-
mo, me habian conmovido y emocionado mis
compatriotas, companerxs de este periodo de la
historia y sus avatares, sus actos, pancartas, escri-
tos, gritos, musica, dolor y expresion, las que me
habian calado hondo. Cada vez que recuerdo esos
momentos vuelve a mi esa conciencia social que
compartimos y me acerca nuevamente a la soli-
daridad, ese horizonte de la amabilidad mas pro-
funday fraterna, que solo podemos construir en

el encuentro, como también en el desencuentro:

to, a pesar de mi insistencia por adjuntar a este escrito
un video que grabé, en que estabamos juntos, sorpren-
didos y contentos por el comienzo del estallido social.
Por lo mismo, también cambié su nombre.

el desafio propuesto por Paulo Freire (2002) de la
“unidad en la diversidad” (p.84) me pareci6 s6lo
posible desde esa fraternidad que se enriquece en
la diferencia y que para acceder a ello tenemos
que poder tomar distancia de nosotrxs mismxs,
descentrarnos de nuestro propio mundo para dar
cabida al del otrx desde una apertura. Recuerdo
haber lamentado que Michael White (2002) haya
escrito tan poco sobre la actitud descentrada y
sus posibilidades, como también manifiesto mi
inquietud por las discusiones narrativas actuales
a las cuales he accedido que hacen un punto a
favor del centramiento ético del terapeuta, sin
desconocer por esto la importancia de tener clara
la propia postura ética a la hora de conversar con
otrxs en espacios terapéuticos. {Cuales son los
riesgos de volver a pensar la ética solo desde ahi?
{Quién podria rebatirnos o invitarnos a reconsi-
derar nuestra ética? {Qué dialogos y momentos
podria haberme perdido si no reconsiderara mi
propia ética a la luz de lo que ha ido sucediendo,
de lo cual he sido parte, de lo que me ha sacado
de mi? iDesde donde nos paramos para calificar
discursos dominantes y subyugados? {Qué tipo
de poder se ejerce al considerar nuestras posturas
subversivas, disidentes, sublevadas o alternativas
y qué conlleva su ejercicio en estos tiempos? Creo
que estos temas son para una discusion posterior,
pero no seria fidedigno ocultar estas reflexiones,
ya que se han visto acrecentadas por el estallido

sucedido en Chile y los dilemas que propone.

Con el tiempo y mi participacién en las mo-
vilizaciones fui dandome cuenta de que estos
momentos que vivi, que atiné luego a darles el

apellido de luminosos?, dejaban rastros detras

3 Me parece importante aclarar que la metafora
de laluz que ocupo en este texto requiere algunas preci-
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de si, es decir, dejaban marcas a su alrededor,
huellas que podian seguirse como quien bus-

ca un tesoro. Otros, debido a que detienen el
tiempo, podian quedar registrados, documentos
que se compartian y podian ser compartidos
con otrxs. En esta comprension tuve que asumir
que habian otros eventos o sucesos que debido
a su condicion o fugacidad se perderian y no
quedaria ningun vestigio de ellos: algunos sélo
podrian ser contados y con suerte evocados en
la memoria de forma difusa, quizas mas cons-

cientes de sus efectos que de lo sucedido.

Otros momentos corresponden a construcciones,

elaboraciones, ideas pensadas y desarrolladas

siones para evitar confusiones. Me interesa diferenciarla
de la metafora de la limpieza o pureza que Emmanuel
Lizcano (2006) expone como la base del funcionamien-
to doctrinario de la ciencia y que, por ello, define su
forma de actuar y de “limpiar” variables, es decir, una
forma de validar su conocimiento como verdadero al
ocultar sus premisas o metaforas que la guian: en ese
sentido, la luz a la que me refiero se daria en contextos
“sucios” que no intentan ocultar ni esconder las convic-
ciones que la guian. También me interesa distinguir esta
metafora de ideas de grandiosidad o esplendor (palabra
que asocio a espléndido), que generalmente ligo a cua-
lidades personales o atribuciones y caracterizaciones
individualistas o focalizadas en algin aspecto de lo que
sucede: los momentos a los que me refiero resplandecen
por la situacién en que se dan, son la situacion que amal-
gama una imagen, un acto situado que escapa incluso a
sus participantes. Cuando me refiero a luminoso, y esta
es la comprension que he podido lograr a la fecha, no
me refiero tampoco a brillante o que no permita posar
la vista en ello debido al encandilamiento: lo relaciono
con un resplandecimiento, algo que trae sombra consi-
go, pero que alumbra con una luz clara, como cuando
sale el sol entre nubes. Es esa belleza de la luz clara que
contrasta con las sombras, o las nubes, la que me intere-
sa relevar, ya que considero que es justamente esta idea
la que define los momentos con los que he podido con-
tactarme. También asocio su potencial a la cancion “Los
momentos” de Eduardo Gatti, un intento de respuesta a
laidea finebre de la muerte de los momentos, propia de
la cancién, con la presentacion de nuevas auroras, que
muestren de nuevo la vida entera, una mente (colectiva)
que despert6 y que no es ajena al dolor de sus compa-
triotas. Finalizo esta nota relacionando la idea de lumi-
noso con la idea de fotografia, ya que esta ultima tiene
que ver con la captacion y fijacion de la luz: me parecio
justo rendir tributo a esta idea, sin la cual no podria ha-
ber publicado este escrito, sus fotos y videos.
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bajo un espiritu, un animo que las convoca, no

por eso son menos luminosos, esto les da un bri-
llo distinto. Alegatos, pancartas, denuncias, rela-
tos, aglomeraciones, chistes y dolores se mezclan
en una amalgama local y inica: imagenes propias
y ajenas a mi experiencia directa se juntan en esta
coleccion, siempre incompleta, de acontecimien-
tos extraordinarios (White y Epston, 1993) del
estallido social, detalles y panoramas que punzan

la conciencia (Barthes, 1989).

Fig.l

También noté que la caracteristica que hacia a
estos momentos luminosos tenia que ver con que
echaban luz a una situacion dificil o emergian

en un contexto complejo, mostrando de forma
desinteresada y, a veces, desapercibida para sus
participantes un camino en la oscuridad, un
testimonio de la posibilidad, una loa a nuestra
potencia social. Pensarlos desde la ausencia haria
el mundo mas oscuro y con menos opciones para
responder: haber accedido a ellos me dej6 agra-

decido, curioso de seguir viendo como siguen re-
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sonando y actualizandose conforme los recuerdo.

Son momentos colectivos e individuales en los
cuales sus participantes desaparecen para dejar
espacio a Ixs otrxs o a lo otro, la consideracion
con Ixs otrxs, la cooperacion sentida, el carino, el
apoyo mutuo y la accion conjunta: instantes con
una nueva intensidad que resplandecen por si

solos.

Este trabajo, que es mas que una labor con la cual

se cumple, constituye un intento sentido por

honrar esos momentos en los cuales participé

y de los cuales fui testigo. Los siento como mo-
mentos anonimos, a pesar de que estaban llenos
de personas con sus respectivos nombres, debido
a que me permitieron trasladarme, aunque fuera
de manera momentanea, mas alla de los limites
de quien estaba siendo en ese momento y senti
que a sus participantes también: me llevaron a
un espacio anénimo que no me pertenece, COmo
tampoco pertenece a nadie, en el que cualquiera

puede imbuirse y ser parte... un espacio amable
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y solidario. Solo espero que estos indicios, que
guardan un poco de la luminosidad de estas ex-
periencias, los cuiden como lo hicieron conmigo,

como lo siguen haciendo.

De ahora en adelante dejaré que los rastros de
estos momentos luminosos sigan hablando por
mi... o dicho de una mejor manera, mas alla de

mi: que te hablen a ti.

(Fig.l) y (Fig.2)

(Fig.3) Esta bella foto venia con la siguiente
inscripcion: “Ella es Ayelen, 9 anos, bailarina en
formacion en el Ballet Teatro Municipal. Como
dice ella orgullosamente ‘mapuche de cora-
z6n’. Miembro de la comunidad mapuche Kom
Newentiiin de Melipilla (...) Libertad absoluta de
compartir, manteniendo los créditos de la bai-
larina @ayelencataa.dancer y del fotografo @
racsol965” Me recuerda a un video hecho en

Antofagasta. (ver video 1)

(Fig.4) Foto tomada en Temuco por el diario La
Tercera en la cual la estatua de Caupolican sos-
tiene la cabeza de la estatua de Pedro de Valdivia.
Esta transformacion de la historia nos permite
pensar en una ucronia: é{Como habria sido si el
pueblo mapuche hubiera ganado la “pacificacién/
guerra” de la Araucania? La escritura debajo de

la estatua me hace pensar en el sentimiento de
reivindicacion y de cambio de la historia que
anida en su mensaje y como este cambio puede

traducirse hoy.

(Fig.5) Un solitario manifestante se mantiene al-
zando la bandera chilena frente a un vehiculo de

carabineros, como si se aferrara a la esperanza.

Una determinacion que se ha visto en distintas = TR T

partes del pais en este estallido social: mi idea es
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Fig.3

Fig.4
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hacerle honor a este acto compartiendo el regis-

tro, de la misma manera que este fue compartido
conmigo: lamento si vulnero la autoria de la foto,
ya que no la sé, pero espero que entiendan que su

potencia me convencio.

(Fig.6) Foto portada del libro Big Bang. Estallido
social 2019 de Alberto Mayol. Autora Pachy Paz
(compartida por Facebook) Me recuerda un video
que viy que no pude recuperar: en el Estado de

Excepcion (entre el 19 y el 28 de octubre del 2019)
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Fig.6

el Tuga, mimo, en Valparaiso zigzagueando en su
enorme y ridicula bicicleta entremedio de vehi-
culos militares mientras sostiene una radio en la
que suena con intensidad El derecho de vivir de
Victor Jara: recuerdo la emocion que me produjo
ver ese video el 24 de octubre y como me hinché
el corazon de fuerza y esperanza... con esa misma
intensidad lamento que hayan quitado ese video.
En honor a esa pérdida, dejo el link para videos
en que la musica constituye otros momentos

luminosos: video 2 y video 3.
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Fig.7

ICONOS Y MURALES DE SANTIAGO

(GAM Y NORORIENTE METRO

PEDREROS)

(Fig.7-12) Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Leme-
bel, Gladys Marin, el Negro Matapacos, Camiroa-
gay un sinfin de referencias actuales y pasadas
constituyen una mixtura subversiva que me hace
pensar que estas figuras nos acompanan en la
busqueda de la dignidad. Difundidas por Face-
book. Gracias Pauli por estas fotos y gracias Fran

Arce por la del Negro Matapacos.
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PANCARTAS QUE CONMUEVEN

(Fig.13-15) La foto del cartel solo se la debo a
Solange, la de 1a mujer con la bandera chilena es
cortesia del Instagram @fridaysforfuturechile y
me llego gracias a Fran Arce. La del hombre con

el cartel estaba en el Instagram @izqantifa. Cada

una de ellas me hace pensar lo que nos jugamos

en esta forma de movilizarnos.

TERNURAY HUMOR

(Fig.16-19) Imagenes de solidaridad, critica,
apoyo y humor que llenan mi corazén: {Como
no sentirme conectado con ellas, llamado a una
ética de la colaboracion? La de la sopaipilla, del
Principito y del nifio ofreciendo agua correspon-

den a imagenes compartidas por WhatsApp, la
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de la persona vestida de extraterrestre es una que

tuve la posibilidad de tomar al dia siguiente de la
filtracion del audio de Cecilia Morel (22 de octu-
bre 2019) sobre los privilegios que tendrian que
compartir y donde hace alusion a alienigenas al
referirse al estallido social. Gracias a Solange por

lo compartido.

HACIENDO HISTORIA
(Fig.20-22) Fotos historicas: la del monumen-

to a Baquedano es una foto que dio la vuelta al
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“Mi Viejo tenia cerca de cuarenta anos para el golpe.
Participaba activamente en politica y en sindicatos. El
veintidos de septiembre de 1973 fue secuestrado y
torturado. Le aplicaron electricidad en los genitales, le
daban palizas con lumas, bototos y punos varias veces al

dia, le orinaban y defecaban en la cara, vomitaba y le hacian

lamer su vomito, simulaban fusilarlo, lo dejaron encerrado
tres dias a oscuras sin comer. No sabe como, parece que
por un amigo que tenia un primo milico, logro salir. Cuando
llego a casa, dos semanas mas tarde, pesaba quince kilos
menos, estaba tiritando, entero machucado. Por mucho

tiempo, estuvo recluido en un silencio inescrutable. Con los

anos, fue saliendo. Nunca pudo volver a trabajar. Pero si
encontro una pasion: la jardineria. Decia que, en su
reclusion, lo unico que le daba esperanza de vivir era el olor
a pasto y flores que a veces llegaba de una ventanilla. El
habia crecido en el campo. Las décadas posteriores, mi
Viejo vivio con mucho recelo y malestar frente a la
“democracia” recobrada. Decia que era la “hija bien
portada” de la dictadura, con sus mismas bases: idéntica
Constitucion, idéntico capitalismo desbocado, idéntica
privatizacion generalizada, idénticas diferencias abismales
entre ricos y pobres. A sus ochenta y seis anos, cuando vio
la gran marcha del dia viernes, a las 1.200.000 personas en
la calle, sonri¢ y dijo: “Ahora puedo morir en paz”. Mi Viejo,
mi querido Viejo, murio ayer, sabado, de un infarto
cardiaco”.

(Testimonio compartido con autorizacion)

Fig.23

mundo, cortesia de Susana Hidalgo (Instagram @
su_hidalgo; Fuente: Diario el Dia); la del cartel es
una foto que tomé en Plaza de la Dignidad (Ba-
quedano para los que no se acostumbran aun),
cerca de la entrada al teatro, respuesta al discurso
de Pifiera de que “estamos en guerra contra un
enemigo poderoso” (CNN, 21 de octubre 2019).
Finalmente la foto de la multitud corresponde

a la Plaza de Armas de Concepcion el dia de la
Gran Marcha de Chile del 25 de octubre de 2019.

{Qué contaremos a las generaciones venideras

sobre estos acontecimientos histéricos en los que

participamos? ¢{En qué estuvimos? iCon quiénes?.

TESTIMONIOS QUE DIERON UN

VUELCO A MI CORAZON

El que habla de su padre (Fig.23) circul6 por
WhatsApp y tuve la fortuna de que lo compartie-
ran conmigo. El que habla de los pacientes psi-
quiatricos invisibles de este pais (Fig.24) corres-
ponde al trabajo de escribir que se dio una colega

sobre experiencias que vivio en las movilizacio-

78 SIGUIENDO LOS RASTROS DE MOMENTOS LUMINOSOS | RAFAEL DRESDNER VICENCIO



"Par mi hijo v por todos los pacientes
psiquiatricos invisibles de este pais”

El dia 12 de noviembre, fui ala Plazade la
Dignidad.

Mientras estaba ahi, una mujer llamo mi
atencion, estaba sola con un cartel en alto. Me
ACErqué un poco para leer su mensaje: “Por mi
hijo ¥ por todos |os pacientes psiguiatricos
invisibles de este pais’. Lo lei y me llegd hasta lo
mas profundo del corazon, soy psicologa y
recordé a lxs nifixs, jdvenes y adultxs con los que
he conversado. También soy hija de Sergio, guien
durante gran parte de su vida ha sido victima de
un sisterna que lo ha estigmatizado, maltratado e
invisibilizado, Por lo que el mensaje de aquella
miujer me resond desde muchas partes.

Can un gesto le pedi permiso para tomar una
foto v ella accedid, mientras enfocaba la cadmara
me di cuenta que estaba llorande, por 1o que le
pedl poder abrazarla. Fue un abrazo desde el
corazon, desde el alma, fue como sentir gue
teniamos una o varas historas eén comdn y nos
padiomos dar contencion,

Le dije: "muchas gracias por estar agui, mi papa
durante afios ha sido uno de esos pacientes
palquidtricos invisibles®. Ella més se emociond y
COMENZAMDS O COMNVErsar.

Me contd que su hijo desde muy joven fue
diagnosticado con diferentes etiquetas y que ella
cree que hace falta una atencion de calidad en
salud mental, mas integral y respetuosa con las
PErsonas.

Me contd tamibién, con gran emocidn, gque ha ido
todos los dias a la plaza, por su hijo y tambien
por las demas personas con las que ha
compartido en los pasillos de Hospitales durante
afos, me decia que era su forma de estar
presente por ellxs, porque ha visto el cansancio y
el dolor en sus ojos,

El mismo dolor que en ese momento
campartimos, sin embargo, nos llent de emocin
saber que todxs Ixs que estabamos ahi
gueriamos algo en comdn,,. Dignidad, justicia y
dejar de ser invisibles.

Desde ese dia ella y su hijo dejaron de ser
invisibles para mi y me imagino que para todxs
guienes leimos su mensaje.

Finalments, le di las gracias par seguir luchanda,
par hacer visible a su hijo, a mi papa y a todas |as
personas que han sido maltratadas por este
sistema.

Luego nos despedimos v estando lejos la valvi a
mirar, esta vez estaba conversando con un
hombre.

Es esperanzador saber que no esta sola.. Que
somos muchys rescnando en esta lucha,

Gracias a lxs jdvenes por abrirnos los ojos v
hacermos [atir de nuevo el corazdn.

Danl Bassa Betancouwrt,
30112019

Fig.24
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Fig.25

Fig.26

nes sociales luego del estallido. Ambas tocan mi
propia historia y la conmueven: mi madre y mi

tio habitan en ellas.

REUNION Y ENCUENTRO

Foto de la Gran Marcha de Chile (Fig.25) de
Europa Press, 26 de octubre de 2020 (recomien-
do ver https://es.wikipedia.org/wiki/La_mar-
cha_m%C3%Als_grande_de_Chile para mas) y la
que tomé en el Cabildo de Salud Mental (Fig.26)

hecho en el Museo de la Memoria el 10 de no-
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Fig.27

viembre de 2019. Ambas me hacen pensar que lo
sucedido en el pais nos da la posibilidad de volver
a encontrarnos y mirarnos, que reaparezcamos
ante nuestra comunidad y la gente con la que

convivimos.

RESISTENCIAS

Ambas fotos corresponden a unas fotos enviadas
a través de WhatsApp por una persona con la
cual tuvimos encuentros terapéuticos. La foto de

ciudadanos resistiendo el chorro del lanza-aguas
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(Fig.27) la compartié conmigo el 13 de noviembre
2019, cortesia de Javier Vergara, y la de la perso-
na arrodillada (Fig.28) el 21 de noviembre 2019,
de la cual ain no conozco al autor. Me emo-
ciona el arrojo de estas personas de exponerse

a situaciones en que corre riesgo su integridad,
en desigualdad de condiciones y resistiendo los
embates, dando espacios a la expresion mas alla
de la represién. {De qué tamano hay que tener el

corazon?

RESPUESTAS ANTE LA VIOLENCIA

Registro y denuncia (Fig.29): una persona en-
capuchada que se defiende graba la respuesta
de carabineros mientras se protege (al comien-

zo me parecia que estaba haciendo un gesto

Fig.29

de disparo con el dedo, cuestion que hizo muy
potente su gesto). Gracias Omer por la foto
Conversacion y apane (Fig.30): una mujer se dis-
pone a escuchar las historias de las personas en
las manifestaciones en Parque Bustamante, a pa-
sos de Plaza de la Dignidad. Gracias Solange por
la foto. Me recuerda a dos videos que vi durante
el toque de queda: Video 4 (gracias Lily) y Video 5

(gracias Danita).

NAVIDIGNIDAD

La Navidad de 2019 fue muy especial para mi. Si
pudiera definirla estuvo tranquila y consciente de
que no tenia el mismo cariz que otras que habia
vivido. Estas fotos dan cuenta de ello: gracias

Solange por compartir ambas fotos que enterne-

84 SIGUIENDO LOS RASTROS DE MOMENTOS LUMINOSOS | RAFAEL DRESDNER VICENCIO



ANDAMIAJES | 2020 | NO.1 | PRANASCHILE.ORG 85



Fig.31

Fig.32
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cieron mis ojos ante el gesto de manifestacion y
celebracion, en la del muneco pascuero (Fig.31),
y el cuidado en la del manifestante que se pre-
ocupa por su companero de movilizacion, que

resulta ser el viejito pascuero (Fig.32).

(Fig.33) Foto de la marcha feminista en Concep-
cion durante el estallido social (9 de diciembre
de 2020). Cortesia de mi madre, Paulina Vicencio
Guzman, quien la compartié conmigo luego del
tratamiento que le hacen a la imagen que destaca
los panuelos. Me evoca un potente video que vi
sobre la manifestacion de Lastesis Senior reali-
zada el 4 de diciembre de 2019 en la entrada del
Estadio Nacional (Video 6), lamentablemente
incompleto. Gracias Mamuschka por tu caminar
incesante para que haya justicia, es una referencia

que me guia y que espero lo siga haciendo.

CAMINO

Fotos (Fig.34-35) publicadas en el Instagram @
amosantiago y que me hizo llegar Fran Arce. Me
hace recordar la célebre y potente frase de Gand-
hi: “No existen caminos para la paz, la paz es el

camino”.
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